jeudi 12 avril 2018
L'image du néant
Le néant est source d'imagination et l'être l'est bien davantage. Je suis l'une des rares personnes que je connaisse à me souvenir précisément de ma prise de conscience. Je me souviens avoir été dans le neutre et d'un jour à l'autre m'être mis à exister dans le "moi". Dès lors je n'ai cessé de m'imaginer dans quel mieux j'aurais été si je n'avais pas été un "moi". Le neutre est une forme inachevée du néant. Je me vante de savoir ce qu'est le néant parce que j'en ai une notion oculaire. Mais je ne peux que m'imaginer l'être qui est en dehors de cette notion, l'être commun visuel en quelque sorte, et vous pouvez essayer de vous imaginer mon néant. Hervé Guibert a mal imaginé, mais a essayé (dans son livre Les aveugles). Nous pouvons tous ensemble essayer de nous imaginer le reste du néant. Nous pouvons nous faire une image de ce qui n'a pas d'image. Nous pouvons nous faire une image, même moi! L'image appartient à la représentation de l'être tronqué. L'image suppose un mode d'être, le "moi" aussi, le néant est peut-être la préexistence.
lundi 2 avril 2018
Pâques et la liberté du récipiendaire
N. avait émis des réserves quant à l’exploitation de la figure du héros, Arnaud Beltrame, par les médias qui sont une fabrique de figures, au bénéfice d’une France qui a besoin de héros comme elle a besoin d’ennemis qu'elle ne se donne pas la peine de connaître, et qui pleure à peine les victimes du quotidien ou les victimes du bataclan. De fait, la vie donnée d’Arnaud Beltrame embarrasse aujourd’hui Julie pour qui il l’a donnée et qui vit cloîtrée, bouleversée, surveilléeet ne sachant quoi en faire. C’est tout le dilemmedu christianisme à l’égard de Pâques : « Ma vie, nul ne la prend mais c’est moi qui la donne. » « J’ai le pouvoir de donner ma vie et le pouvoir de la reprendre ensuite. » Liberté souveraine du donateur qui n’interroge pas la liberté limitée du récipiendaire, lequel pourrait aisément ajouter au banal (mais combien nonchalant, désinvolte, ingrat, désespérant et désespéré) : « Je n’ai pas demandé à naître », « Je n’ai pas demandé à ce que tu donnes ta vie pour moi. » En valeur absolue, le récipiendaire est embarqué dans un processus où il n’a pas la liberté de ne pas recevoir. Mais qu’il reçoive est la condition de la suite, de la Pâque, de ce que notait H. à la fin de son commentaire de l’Evangile sur les disciples d’Emmaüs : « Dans le texte, il n’est fait mention d’aucune auberge où rester avec eux pour celui que les disciples d’Emmaüs ont invité et n’ont pas encore reconnu à la fraction du pain carils n’ont pas encore partagé un repas avec lui. C’est qu’il devient l’hôte de leur cœur. » Pâque, a-t-il quasiment conclu, c’est le passage du « Où demeures-tu ? » qui ouvre l’Evangile de Saint-Jean non sans que Jésus se plaigne : « Le Fils de l’Homme n’a pas un endroit où reposer sa tête », à un : « À présent que je suis ressuscité, si vous m’aimez, je viendrai demeurer en vous, et je serai pour toujours avec vous. » Pâque, c’est un passage du désir de l’homme d’habiter avec Dieu, d’habiter près de Dieu, d’ »habiter la maison du Seigneur tous les jours de sa vie » au fait que Dieu devienne « l’hôte intérieur » de celui qui lui ouvre son cœur.
À quoi cela tient-il ? On passerait à côté de la réponse si on se limitait à cette remarque triviale que le Corps du rEssuscité s’est affranchi des limites du Corps physique et qu’Il est ressuscité comme on monte au ciel. Mais la Résurrection réalise la finalité de l’Incarnation : le Verbe est descendu du ciel pour que le cœur devienne ciel et pour que, même au sein de la résurrection de la chair, présente et à venir, le ciel soit moins un lieu qu’un état qui traduise l’état du cœur. Mais ce passage des temples païen ou du temple de Jérusalem au sanctuaire du cœur, de la piété publique à celle des « adorateurs de Dieu en esprit et en vérité », des sacrifices de propitiation au sacrifice du cœur brisé de Dieu qui se réconcilie la création en déjouant ses forces de destruction, ou encore de la fausse alternative entre la transcendance et le panthéisme où Dieu est immanent à l’univers au choix du cœur, passe par le processus pascal où le récipiendaire doit commencer par renoncer à la liberté de ne pas recevoir et à la protestation de ne pas avoir demandé à être sauvé et que le cadeau de la vie de dieu est bien pesant, à l’acceptation intérieure de ne pas avoir été créé pour jouir, mais pour être en relation, dans un dépassement de sa nature individuelle d’être de captation pour entrer dans la vie de la Grâce du choix du don et de l’accueil.
Pourquoi un itinéraire si compliqué, si difficile, et qui implique au commencement une limitation de la liberté par laquelle on doit recevoir si on veut avancer, on doit signer lecontrat vital… ?
vendredi 9 mars 2018
Écrire ou la révélation des névroses
Longtemps, j’ai cru pouvoir faire usage de ma
mémoire pour ériger une cathédrale littéraire originale à la manière de Proust.
À presque 45 ans, je découvre que j’ai tout à apprendre et dois copier de la
musique comme Bach avant de faire mon come back à mon projet original.
Longtemps j’ai cru que la mémoire était la
seule matière première qui fût digne d’inspirer une œuvre littéraire. Aujourd’hui,
je regrette presque que l’alcool m’ait fait gagner en mémoire ce que j’ai perdu
en imagination. On écrit à temps perdu, pour perdre son temps ou retrouver le
temps perdu.
Je m’aperçois aujourd’hui qu’on travaille moins
sur ses souvenirs que sur ses névroses. Le vaste mouvement d’auto-fiction dans
lequel nous sommes plongés est le symptôme d’une époque traumatisée qui n’est
plus capable de se réinventer.
Je suis observateur de moi-même et je travaille
sur moi, et je travaille sur mes névroses, non pas pour les guérir, mais pour
les rendre transparentes à force de les révéler. Il ne faut pas
se soigner car on ne mourra pas guéri, il faut vivre incurablement.
jeudi 8 mars 2018
Juste avant l'apoptose
Nous autres poivrots, nous savons
que nos cellules sont mortelles et que l’apoptose est devant nous. Nous ne faisons
que la manifester plus manifestement.
« Vous, Julien, vous êtes
trop destroy, me disait Laurence Loisier, assistante sociale de Robert buron
qui permit à Nathalie de retrouver Kevin.
- Excepté que je ne détruis
que moi-même », objectais-je sincèrement. Les choses ne sont jamais si
simples et la destruction est toujours contagieuse, mais la faute n’en est
point au malade.
Parlons plutôt de l’âme ! Agnès publie sur son
mur : « Et si l’âme est chère à
l’homme,
Souvent l’homme chérit la lame.
Là où l’homme a mis la lame,
L’âme a mis les voiles. »
(Vianney - chanteur)
Souvent l’homme chérit la lame.
Là où l’homme a mis la lame,
L’âme a mis les voiles. »
(Vianney - chanteur)
Je n’ai pas mordu à l’hameçon de
l’âme-chair, mais il me souvient à présent que j’en avais fait un poème qui
s’appelait Les fourmis. Je l’avais rédigé à chante-merle, maison de repos
psychiatrique où Nathalie prenait le frais. Nos simulacres avaient été moins
anodins que d’habitude, sans que nous ayons consommé notre amour jusqu’à la
pénétration – mon sabre n’avait point consenti à transpercer
l’hymen -.
« Vianney se trompe, Agnès, car la
Parole de Dieu est une épée à deux tranchants. »
- En étant peut-être
moins péremptoire, on peut envisager à la fois une certaine souplesse de vue et
aussi de la poésie allitérative...
- J'ai cessé d’allitérer
à propos de l'âme du jour où un astrologue karmique et sidéral transpersonnel
(je crois décliner à peu près correctement son métier tel que lui-même le
définissait) m'a fait connaître ma méprise: là où j'entendais "l'âme du tareau",
il fallait lire "lame".
Qu'oyais-je ? Il fallait trancher l'âme
avec des lames ? Le pape, le diable et qui sais-je ? Pas osé aller
plus loin de crainte que la terre me vomisse, peine à laquelle le Lévitique
condamne ceux qui s'adonnent aux arts divinatoires. Mais réfléchissons.
Trancher l'âme. Les divisions que nous faisons en elle entre la raison, les
passions et les aspirations, l'appétif, le sensitif et l'intellectuel,
Agression
sexuelle ? #BalanceTonPorc ? Le Lévitique ferait mieux de condamner
les peine-à- jouir. J’ai de plus en plus envie de me vider les couilles, mais sans
objet grand A. Inquiétude. Et dire qu’il fut des carêmes où je prenais la
résolution : « Ne plus me masturber ! » En moyenne, je la
transgressais une fois par carême. J’allais laver mon sexe de l’empreinte de la
pollution et, après mon sexe, c’était ma vocation que je rendais
velléitaire : « Je ne céderai pas à cette fille qui, dans un accès de
désespoir,m’a supplié : « Reste avec moi ! » Dans un
article que j’intitulais esprit du
monde, vice et solitude, je posais, sans appel, ce
diagnostique : « Tu t’aimes toi ! Tu ne peux pas aimer les
autres puisque tu les désires. Tu ne dois pas aimer les autres en les
désirant. » J’ai châtré mon désir de passer ma vie avec ma suppliante.
Elle n’est plus. Elle n’est pas morte de ce que j’aie cessé de la désirer
– je n’ai jamais cessé -, mais c’est tout comme. Chez moi, des années
plus tard, je l’entendis sur le lit du bas accompagner son désir d’être mère
d’un souffle qui aurait pu mettre un enfant au monde. Elle ne voulait plus
faire d’enfant avec moi. Elle n’est plus. De ce que je ne l’ai pas désirée au
bon moment, elle laisse deux orphelins.
lundi 5 mars 2018
En l'honneur de la guerre
Pourquoi je lis Maurras ? Parce qu’il est le meilleur
interprète de l’hypothèse 1 que j’avais formée quand j’étais enfant lors d’une
messe pour De Gaulle que je croyais être une messe en l’honneur de la guerre. « En
ce jour où nous célébrons certains de nos héros morts au champ d’honneur, que
leurs exemples soient par nous imités. »
Je venais de retrouver la foi, et
cela donna lieu à une méprise presque immédiate : l’Eglise était pour la
guerre, donc Dieu était pour la guerre, donc Dieu était méchant. Ou bien c’était
l’Eglise. Ou bien Dieu n’existait pas. Je ne me souviens plus dans quel ordre s’articulaient
mes hypothèses, mais je crois que c’était dans celui-là. Toutes étaient collationnées
dans un journal intime. Ma période de recherche devait se conclure par un
entretien avec un prêtre ami qui aurait dû dissiper le doute. Mais il était
trop faible d’arguments, et le doute ne se dissipa pas. Au fond il ne se
dissipa peut-être jamais.
Je détestais par-dessus tout les
bourgeois (j’ai assez peu changé d’avis), que je trouvais coupables de
christianisme sociologique (je formulerais cette critique quelques années plus
tard), sociologique et fourbe, de dire et de ne pas faire, de croire en mentant,
de christianisme en Jaguar.
Ce que j’aime en Maurras, c’est qu’il
croit que Dieu n’existe pas ou est méchant, qu’il le croit et ne fait pas
semblant, qu’il le croit et qu’il le dit, qu’il dit même que l’Eglise doit être
méchante, là où tant d’autres font assaut d’une charité factice, d'une charité qu’ils ne vivent pas.
samedi 17 février 2018
Mes camarades de musée
Je me suis rendu au forum des associations du phare (école
spécialisée dans la déficience visuelle à Mulhouse, et qui accompagne aussi les
adultes dans certaines démarches de leur vie sociale…). Je ne pensais à rien de
particulier en y allant. J’ai fait le trajet aller avec un kyné nommé Joseph, désormais
membre du Conseil d’administration de la Fondation, mais surtout ami très
estimé de Mme Alario, mon ancienne kyné dont le cabinet est tout près de chez
moi, qui m’en avait beaucoup parlé lorsque
j’allais la voir (je l’ai eue au téléphone il y a deux jours).
Le chauffeur de l’aller avait amenée Stéphanie juste avant
nous. Franck et moi en avions été très amoureux, adolescents. Nous nous étions
même battus pour elle pendant toute une année. Stéphanie était, avec Valérie,
une des sept membres de la petite pétaudière qui nous servait de classe, et où
franck et moi imprimions le rythme de notre folie, génie, malheur et révolte. « Je
suis fou, drôle et malheureux/Un enfant oublié de Dieu… » avait écrit Franck
dans une chanson à propos de lui-même. Sandra (l’extraordinaire psychologue du
Phare) m’a appris au cours de la réunion
que Stéphanie était très investie dans le club de tandem. Ça m’a étonné. Elle
jouait beaucoup à la poupée, mais elle n’était pas très sportive. Je ne l’ai
pas croisée. Je me suis inscrit au club de tandem, mais ce n’était pas à cause
de Stéphanie.
Or quelle ne fut pas ma surprise qu’une Valérie Jaeger
participe à la promotion de l’association « L’art au-delà du regard ».
Je ne l’aurais pas reconnue comme étant la Valérie de ma classe. Un air décidé
restait sa marque de fabrique. Mais quel rapport avec la personne qui, d’une
part, déplorait auprès de dominique Condello qu’on ait peu réagi quand son
frère Etienne était mort (je ne pouvais pas réagir, je ne le savais pas ;
et quand j’ai réagi, en appelant sa mère plus souvent que Valérie ne le faisait
elle-même, m’a dit Mme Jaeger,Valérie ne m’a jamais rappelé. Il m’a été raconté
qu’Etienne était mort de la maladie qui devrait m’emporter si la vie et la
santé étaient logiques. Je me souviens quand il m’a raccompagné au café de la
poste, rue de l’Arc-en-ciel à Strasbourg. Il leur a dit : « Je vous
amène un client sérieux. » Et c’est lui qui est parti avant moi. Il était
pourtant plus jeune que moi et je paraissais plus fragile. Est-il vraiment mort
de ça, ou bien d’une crise cardiaque comme me l’a dit sa mère ? Je ne le
saurai jamais et ce n’est pas à moi dedémêler de quoi Etienne est mort.)
Ces Jaeger étaient des gens très « conformistes »,
disait mon père. Valérie avait eu une enfance tracée : certes la couveuse
et la cécité, mais un père catholique et fonctionnaire que Franck et moi nous
amusions à effrayer en lui hurlant dans le hall de l’internat, quand il y pénétrait
pour chercher sa fille demi pensionnaire à qui nous menions la vie dure : « Nous
sommes dans les galères macédoniennes, ho ho ho ! « Mon
père avait eu la tuberculose, le père Jaeger n’avait rien eu du tout. Il éclatait
d’une santé qui n’était pas étincelante, mais qui lui permettait de me dire à
moi , quand ma mère me faisait lui téléphoner pour qu’il vienne me chercher le matin
(« c’était sur sa route », disait-elle, tu parles !) quand elle
avait la gueule de bois, que c’était inadmissible d’élever un enfantdans ces
conditions, en comptant sur les autres, à quoi sa fille Valérie, qui avait
beaucoup de commisération pour Franck et pour moi, qui pourtant lui faisions la
misère, répondait que, quand même, je n’y étais pour rien.
Le père Jaeger n’avait jamais rien eu. Jusqu’au jour où, son
fils étant mort, il fut affecté d’une drôle de maladie. - Est-ce cette
maladie qui tient Valérie éloignée de ses parents ? - Il parle d’unevoix
de fausset, et sa femme Simone, qui est seule avec lui, s’en occupe comme d’un
enfant, le fait dîner, le couche, c’est elle encore qui me l’a raconté la
dernière fois que je l’ai eue au téléphone, dans un état second comme à chaque
fois que je l’appelle. A sa manière,je crois qu’elle est contente de m’entendre.
Et puis elle me montre de la lassitude quand je me répète et la fais répéter.
Valérie ne va plus voir ses parents. Mais elle continue de s’imaginer
que sa vie d’aveugle intégrée dans le monde normal, le monde qui voyage, c’est
d’aller, autrefois dans le désert, aujourd’hui sur le site de Verdun ou celui de
fouilles archéologiques. Et ce fut aussi de m’ignorer ce matin. D’abord elle ne
m’a pas reconnu. Et puis elle m’a lancé un salut très froid : « Ah
salut Julien. » Vraiment parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, et me
signifier publiquement qu’elle ne voulait plus me parler, sans davantage m’expliquer
ce qu’elle me reprochait exactement.
Je ne suis pas homme à relever les affronts. Alors je me
suis tourné vers son camarade ou ami qui croit qu’on découvre le monde en s’enfonçant
dans des tranchées ou en allant dans les musées, et je lui ai dit, comme il
était vrai, que j’étais l’ami d’Isabelle, la conservatrice du musée historique et
du musée des Beaux-Arts de Mulhouse, qui aimerait bien avoir des contacts avec
des associations de non-voyants, parce que ça fait partie de son cahier des
charges de rendre les musées accessibles aux personnes handicapées. Le Patrice
(ou le Philippe) ami de Valérie m’a répondu que les membres de l’association
avaient tous les contacts qu’il fallait à Mulhouse, qu’ils finiraient par y faire
quelque chose, qu’ils savaient en effet que le musée historique étaitdemandeur,
mais qu’il fallait que l’association ait le temps. Autrement dit,ils allaient
faire quelque chose avec le musée historique quand ils auraient le temps de s’occuper
de cette histoire. Mais alors il faudrait que le musée historique réagisse au
quart de tour.
Moi, je m’en fous, je n’aime pas beaucoup les musées.
Isabelle m’a fait, ainsi qu’à Georges, visiter le musée historique et le musée
Unterlinden de Colmar, visite qui, du fait de sa formation en histoire de l’art,
ont été passionnantes. . L’histoire de Mulhouse est injustement méconnue. C’était une République affranchie de la Suisse.
Mais il y a vraiment un os dans le potage de ce militantisme différencialiste des
« personnes en situation de handicap » qui passent leur vie dans les
musées, lesquels doivent danser comme elles sifflent, pour reprendre une autre expression
chère à franck.
Comme il faut que je fasse quelque chose pour la France avant
qu’elle ne m’envoie le ciel me tomber sur la tête et ne m’intente un procès de
lui coûter trop cher si je tombe malade, je me suis inscrit au club de tandem :
des sorties de 30 kms, un peu de marche, des restaux. Si je reste un peu à Mulhouse,
ça ne pourra pas me faire de mal.
vendredi 16 février 2018
Werther et ma mère saturnienne
Je n'aime pas beaucoup la veine
opératique de Jules Massenet, mais Les
souffrances du jene werther est "le seul livre que j'aurais
voulu écrire". Quand je l'ai lu vers l'âge de 18 ans, j'ai pu enfin
répondre à cette question absurde qu'un manuel scolaire nous posait quand
j'étais en sixième: "Quel est le livre que vous auriez voulu écrire?"
(Question presque aussi absurde que ce sujet de dissertation historique qui
nous avait été proposé à l'entrée en troisième: "La Révolution aurait-elle
pu être évitée?" Je dis que ce dernier sujet était absurde sur la foi de notre
prof d'histoire, Alain Monteagle, qui en fit l'aveu lorsqu'il le corrigea, mais
je n'ai jamais été convaincu de son absurdité).
J'aurais voulu
avoir le piétisme de werther, ce piétisme si protestantet et si germanique
-deux épithètes que je ne trouve pas avantageux d'ordinaire-, qui identifie
Dieu à la nature. Et en même temps, je comprends que ce piétisme ait mené le
héros goethéen, non pas au romantisme, mais
au suicide.
Car quelque
chose manque à la nature pour atteindre l'idéal, quelque chose qu'on peut
résumer en une question: au-delà des spectacles tonitruants ou bucoliques que
nous offre la nature, pourquoi a-t-elle créé la chaîne alimentaire?
Baudelaire, qui
était aussi misogyne qu'il était antisémite, et qui n'aimait pas les femmes
pour s'être trop tôt blotti dans les fourrures d'une mère plus femme que mère,
disait que "la femme est naturelle, c'est-à-dire abominable", phrase
terrible, paradoxale étant émise par un poète qui regrettait le côté artificiel
de sa mère, par lequel elle lui échappait,
mais vraie sur ce seul point, que c'est la femme qui, pour l'enfant,
identifie Dieu à la nature, au risque de le manger comme l'enfant se
nourrissait de tout ce qu'elle ingérait pendant qu'il poussait dans son ventre
et qu'il était en gestation. La
spontanéité de l'enfant est reconnaissante de ce que sa mère le confie à la
nature et lui donne la nature pour dieu. Mais s'éveille aussitôt une terrible
méfiance: "Ma mère veut me manger, elle jouera auprès de moi le rôle de
Saturne. Ma mère est heideggerienne, elle m'a enfanté pour que je sois un être pour
la mort".
Il n'y a que
dans la culture germanique qu'une folie morbide du type de cette pensée heidegerienne
a pu germer, sur ce point je suis d’accord avec Jankélévitch.
Mais une mère
doit rendre son enfant à l'idéal qui est le sien, et non le donner au dieu de
la nature, pas plus que’lle ne doit lui assigner la nature pour dieu. Faute de
le rendre à l'idéal, elle va le manger tout cru. Elle va commettre la
transgression saturnienne, après que Jocaste s'est immédiatement pardonnée
d'avoir commis la transgression oedipienne de l'inceste, suppliant Œdipe, à qui
Tirésias vient de le révéler, de ne pas
chercher à en savoir plus puisque la mère et le fils étaient de bons amants – la
pièce de Sophocle est à peinemoins explicite -.
Une mère doit
toujours rendre son enfant à l'idéal qu’il a choisi, sous peine de le manger et
d’être une abomination pour son enfant, cet idéal de son enfant serait-il
destructeur aux yeux de sa mère.
dimanche 4 février 2018
ALCOOL, PENSÉES DATÉES, PENSÉES CLASSÉES
Deuxième
entrée de mon journal intuitif.
Écrire
est une exhibition, un happening.
J’ai
toujours fait le pari de la nudité morale à défaut de savoir vivre, mais je vis
pour penser et pour faire des œuvres des maladies que je ne soigne pas.
Ayant
failli mourir de chagrin dès l’âge de cinq ans, j’ai lu trop tôt de la
littérature antialcoolique, de sorte que j’ai voulu trop tôt boire et arrêter
de boire.
7 avril 2003
1. Pourquoi ça
existe, l'alcool ?
2. "On ne peut
pas aimer Dieu et l'argent,
4. car "le vin
réjouit le coeur de l'homme".
6. Alors pourquoi
Dieu a-t-Il créé l'alcool
7. si les enfants
n'ont pas le droit d'en boire ,
8. si nous ne
sommes pas tous à égalité devant l'alcool,
(L'alcoolisation
est-elle qualitative ou quantitative ?),
9. si l'alcool est
une drogue et notre société une toxicomane
(Je ne suis pas
contre la drogue, car notre cerveau en a tellement besoin qu'il fabrique
endorphines et amphétamines, et "pas de société sans drogue », la
morale aurait-elle beau le réprouver : personne ne voudrait s'ennuyer dans
une société qui ne sécrète pas !)
(L'alcool est tellement
une drogue que, comme une de mes amies scrupuleuses m'avait indiqué la grâce du
Saint-Oubli découverte par saint Jean de la Croix, je pensais invoquer cette grâce
dans mes prières pour quand j'aurais bu, ne pas m'en souvenir :
"Seigneur, fais que
je boive, afin que je sois désinhibé comme quand j'ai bu, mais que j'en oublie
d'avoir bu."
Peut-être faut-il
invoquer la grâce du Saint-Oubli pour se libérer de l'obsession.),
10. puisque cette
drogue est présente à tous les repas de premières communion, après quoi les
familles ont beau jeu de ne pas vouloir que leurs enfants se shootent,
11. mais surtout
qui fait perdre à l'homme le contrôle de lui-même en démultipliant son principe
actif et son potentiel agressif alors que l'homme bouge toujours trop et que,
de nature, ce doux idéal est si peu maître de lui !
12. En quoi est-ce
une bonne chose que la maîtrise de soi ?
COMMENT JE
BOIS ?
9 août 2006
l'alcoolisme est le nom pathologique
donné par les conseilleurs, qui sont de mauvais payeurs et de grands buveurs,
aux petits consommateurs qui sont de mauvais encaisseurs, à qui on fait payer à
banissement les débordements comportementaux des dérives conviviales du boire
social où, tant que les grands buveurs n'encaissent pas mal et se tiennent
bien, ils sont portés pâles.
4 février 2017
Je
ne bois pas par goût.
21 septembre 2003
J'aime les excès, non
pas la dépendance. J'essaie de tempérer les uns par le défaut de l'autre.
POURQUOI JE
BOIS ?
1er mai 2003
Si je ne buvais pas, je
serais parfait. Je bois donc pour me maintenir en état d'imperfection et ne pas
ôter de ma chair l'écharde dont Saint-Paul a vainement supplié Dieu de le
délivrer et qui doit donc être un aiguillon nécessaire.
Si je m'arrêtais de
boire, je trouverais imméritée toute maladie qui pourrait m'affecter après que
j'aurais pris cette décision qui est peut-être au fond de moi, mais dont le
courage et l'envie me manquent, d'autant que je bois pour me maintenir, non
seulement en état d'imperfection, mais en état de poésie et
remplir mon gouffre intérieur.
On a toutes les
bonnes raisons de boire, sont-elles toutes si mauvaises ? On dit que
l'alcool est un bon serviteur et un mauvais maître, mais comment un serviteur
qui n'est pas une personne humaine pourrait-il maîtriser l'homme ? Et
surtout, comment un agent du plaisir peut-il se transformer, le désir une fois
étanché de se remplir le gosier, en agent de tant de drames
extradigestifs ? Serait-ce pas que nous n'avons pas droit au plaisir ?
17 avril 2008
Je bois comme une
manifestation du fait qu'on peut renoncer à tout sauf à son problème. Je me
pose par vagues la question de m'arrêter et, devant le constat que je ne
parviens pas à y répondre par l'affirmative, je me suis demandé si ce n'était
pas à moi manque d'amour de déclarer mon incapacité. J'ai trouvé la
réponse que je viens de donner comme une façon de me rassurer : on peut
renoncer à tout sauf à son problème et pas plus qu'arrêter de boire
n'est une afaire de volonté, la décision qu'on n'arrive pas à en prendre ne
relève d'un manque d'amour. Mais allez prouver cela en tâchant de vous
tenir au milieu du gué, aux confins d'un discours où l'alcoologie a sans doute
analysé avec pertinence le problème del’alcoolisme, mais le résout de façon
manichéenne :
"Arrêter de
boire n'est pas une affaire de volonté ni de manque d'amour,
convient-elle, et pourtant il faut
arrêter de boire."
Autrement dit, supprimez
le symptome et vous n'aurez plus de problèmes. Sauf qu'on n'a pas précisément
besoin de son problème, mais c'est un bon dérivatif. Avec toute la différence
aussi qu'il y a entre son problème au singulier et les problèmes au pluriel que
l'alcool pose à son mauvais sujet d'encaisseur et petit consommateur, affronté à la double condamnation de son
entourage et de la société avec ses cellules de dégrisement. (j'ai passé
ma première nuit dans l'une d'entre elles il y a dix jours. C'était dans un
commissariat tout neuf dont on avait oublié d'humaniser la détention des gardés
à vue ou assimilés. Aveugle, j'ai eu le privilège d'avoir une cage pour moi
tout seul. La cellule consiste en une pièce qui ne doit pas faire quatremètres
carré, dont un banc occupe une longueur, sur lequel on dort avec une couverture
pour oreiller et dont je ne sais pas comment on fait quand on doit se le
partager. La surface de la cellule est essentiellement occupée par une grille à
travers laquelle on peut pisser, voire plus si affinitée, mais le water est
garanti sans chasse d'eau, ce qui maintient l'atmosphère dans un état de
fétidité dont on veut faire honte aux ivrognes autant qu'aux présumés
innocents. Celui qui a été ainsi ramassé n'ayant commis qu'un délit
passible du tribunal de police qui laissera son casier judiciaire vierge, n'est
pas placé en garde à vue. En contrepartie, il ne pourra téléphoner à personne.
En particulier, il ne pourra pas rassurer sa prochaine en la prévenant qu'il ne
rentrera pas de la nuit attendu qu'il la passera au poste. Ma compagne, à qui
je n'ai jamais fait un coup pareil de ne pas rentrer de la nuit, a été
tellement inquiète qu'après avoir téléphoné un peu partout, elle est descendue au bas de l'immeuble où
elle m'a appelé dans le vide :
"Boubou !"
dans l'espoir que je
réponde, mais je n'étais pas au bas de l'immeuble : j'étais au
commissariat de la rue perpendiculère.
Elle croyait que j'étais
mort. J'ai eu beau représenter aux policiers qui me gardaient qu'elle était
fragile et qu'il était indispensable qu'on la prévienne, ils m'ont promis, ils
n'ont rien fait.
29 septembre 2009
Je bois comme un manque
de substance par lequell serait marquée mon âme, ce qui me place, du
moins le crois-je, dans la nécessité de trouver une substance de
substitution qui rendrait mieux compte du message que je voudrais faire
passer à travers mon âme, mais que celle-ci se rebute de transmettre, comme si
elle était mutique. Je bois parce que mon âme est mutique et que l'alcool délie
les langues. Le mutisme de mon âme peut s'expliquer par le fait que le message
que je veux lui faire transmettre ne lui correspond pas. Mais le mutisme de mon
âme me conduit à me trouver peu substantiel. Aussi, je bois pour me rendre plus
substantiel et plus réel. Je bois parce que je manque de réalité, comme le
baron de Clapique.
Le changement de
substance que j'opère en buvant n'est pas sans me désespérer, car d'une part,
je ne suis pas homme à accepter sans rechigner d'être double et d'être taxé
d'idolâtrie. Cela va contre ma religion. Mais plus profondément et dans un
domaine où la religion n'est pas là pour prendre les coups, changer de
substance accuse que je ne me suffis pas. Je mets un toxique entre ma
substance et moi. J'intoxique ce que je suis. En définitive, je bois parce que
"je ne m'aime pas" et cela m'ennuie de ne pas m'aimer, car plus
volontiers me serais-je adonné à boire en bon vivant. Mais quand on ne s'aime
pas, on ne peut pas être un bon vivant. Que "je ne m'aime pas" est
trop dire : cela fait partie de ces exagérations dont notre société est
friande. Plus exact serait-il de poser les choses ainsi :
"Je
bois parce que quelque chose en moi ne s'aime pas."
Mais
l'intoxication de ce que je suis d'une part et le fait que je recours à un
produit que j'ai choisi pour me dézinguer d'autre part, aboutit au résultat
exactement contraire à ce pourquoi j'avais décidé de boire : j'avais
décidé de boire pour me rendre plus sensible et l'effet du boire est de me
rendre plus agressif. Je fais exactement ce que je ne veux pas, je me rends
méconnaissable à moi-même. Mon alcoolisation ou mon alcoolisme si on tient aux
étiquettes est un cas typique d’hétérotellie.
Je bois pour devenir plus substantiel et je change
d'identité. Ce n'est pas étonnant,
car, quand on entre dans le domaine du substantiel, on est dans celui de
l'identité, comme l'atteste le "substantif" qui n'est pas autre
chose, nom commun ou nom propre, que l'identifiant d'une personne ou d'une
chose. On a coutume de dire :
"Je
m'appelle un Tel."
J'ai
toujours été surpris qu'on se choque assez rarement de cela. La vérité n'est
pas que l'on s'appelle du nom qu'on nous a donné, mais qu'on s'est
approprié ce nom sans se l'être donné. On ne s’appelle pas, on a été appelé. Il
est très fréquent que l'on n'aime pas son prénom, mais on se demande rarement
pourquoi on en porte un que l'on n'a pas choisi. On ne choisit pas sa famille,
on ne choisit pas non plus son identité. Vous me direz qu'on choisit encore
moins de mourir. Mais notre plus grande marque de liberté devrait se trouver
dans notre identité. Cela explique pourquoi on ne dit pas :
"On
m'appelle", mais :
"Je
m'appelle", comme si, tout à coup, il devenait en notre pouvoir de nous
appeler à la vie, comme si nous étions à nous-mêmes notre principe
d'engendrement. Nous nous dissocions de notre âme qui véhicule un message à
notre insu pour lui faire porter un message de notre cru, à son corps
défendant (pour ainsi dire). Nous n'allons pas jusqu'à discuter le prénom
qu'on nous a donné, ce serait instruire un procès stérile qui irait contre le
respect instinctif que nous portons à nos parents, quoi qu'on en dise. Ce
serait les déshonorer. Mais nous choisissons un nouvel identifiant, non pas un
prénom certes, mais une apparence, un look, une appartenance, une substance.
Nous changeons de substance, nous changeons d'identité. Nous opérons ce
changement jusqu'à ce qu'on nous
assimile à cette identité, jusqu'à ce qu'on nous confonde avec
l'identifiant que nous nous sommes donnés. La substitution est plus ou moins
réussie selon les personnes. Mon frère et un autre ami m'ont dit que, quand
j'avais bu, la personne qui se mettait à parler n'était pas moi, mais un acteur
de cinéma : j'aurais la voix d'un Gabin ou d'un autre acteur des années
50. Je suis moins ivre que je ne joue l'ivresse, bien que je sois ivre au-delà
de l'imaginable, puisque je bois jusqu'à l'infini. Mon changement de
substance n'a pas réussi puisque, ce qui fait le mauvais acteur, c'est
d'être dévisagé. Mon changement d'identité s'est révélé incrédible et pourtant
il n'y a rien que je redoute autant que de perdre mon identifiant. Il est
difficile de trouver la force de décider de s'arrêter de boire parce qu'on ne veut
pas perdre son nouvel identifiant.
Si maintenant l'on me demande, à titre de question
subsidiaire, pourquoi je fais l'acteur, je répondrais que c'est parce que j'ai
toujours eu besoin de dramatiser. Je crois avoir hérité cela de ma mère qui
est une très bonne comédienne, mais ne veut pas avouer qu'elle joue. J'ai moins
de peine à faire la vérité sur moi. Je sais que je fais l'acteur bien que je
n'aime pas jouer. Cela m'a fait avoir une relation très pathétique avec la
souffrance. Sans que j'aie eu une vie facile, je n'ai pas eu d'enfance
horrible. Or je n'ai jamais réussi à avoir pour amis ou à être amoureux de
personnes n'ayant pas vécu une telle enfance qu'ils qualifiaient eux-mêmes
d'horribles. Sans que je le sache, cela me mettait en position de supériorité :
je sauvais leur enfance, je prenais leur souffrance. Ce que je ne savais pas,
c'est que, dans la mesure où je jouais à souffrir et jouissais de souffrir autant
que je souffrais, ce serait au moment même où ils auraient pris confiance en
moi que je n'arriverais plus à les souffrir et, non pas que je les
abandonnerais (je n’ai jamais abandonné personne, il faut niquer
l’abandon !), mais que j’éprouverais de la saturation auprès d’eux, et que j’aurais la tentation de les quitter,
qu'en tout cas, je les ferais souffrir. Je ne souffrais certes pas que
virtuellement, mais la réalité de ma souffrance allait se défouler en leur
faisant du mal et cela bien que je ne veuille pas faire souffrir. Je ne veux
pas faire souffrir et cela ne fait pas que je parvienne à prendre la décision
qui ferait que l'on ne souffre plus de moi. Je voudrais vivre sans éclabousser,
sans pour autant être obligé d'avoir à sacrifier ma vie pourêtre transparent.
Mais, en ne la sacrifiant pas, ce sont d'autres que je sacrifie à ma volonté de
ne pas me sacrifier. Il y a une logique sacrificielle dans la vie, mais cette
logique, je ne l'ai pas voulue. Je ne l'ai pas plus choisie que mon identité
d'origine.
16 février 2009
Je bois parce que l'alcool est un "accélérateur
d'inconscient" et un atténuateur d'émotions.
Enfant, on a
naturellement "le don des larmes,
mais le chagrin nous le fait perdre. On décide un jour de se liquider pour
le retrouver. On se remplit de liquide pour se liquéfier le coeur. Mais la
première trahison de l'alcool fait qu'au lieu de fondre, on se durcit. On se carapaçonne, on se cuirasse. On ne
voulait pas porter de masque dans la vie : ce n'est pas vraiment qu'on en
porte un, mais on s'enferme dans sa tour d'ivoire. Je reprochais à mon
père de s'être ainsi rendu inaccessible, comme s'il avait voulu mettre un
rempart entre lui et les siens. Malgré moi, je l'ai imité et j'ai construit mes
propres douves, d'où j'observe le monde avec une lucidité dont je me félicite
qu'elle ne m'en rende pas le dupe, mais qui refuse la duperie du monde se prive
d'y participer.
Cuirassier, non pas
saule, on porte un rocher sur ses épaules. Boire, c'est frapper le rocher pour
en tirer des larmes. On frappe le rocher, mais le plus souvent, on veut le jeter par-dessus bord parce qu'on
en a raz le bol : il est trop lourd. ON le rejette dans la mer, mais on ne
se soucie plus de quel côté on le lance, tant tout ce qui importe n'est plus
désormais qu'on se décharge de son poids. C'est comme si on voulait le jeter
par la fenêtre, mais qu'il y avait quelqu'un en-dessous. Inconsciemment, on
sait qu'il va tomber sur quelqu'un, on ne le jetterait pas s'il n'y avait
personne, le spectacle ne serait pas complet si on ne prenait pas le risque
d'écraser quelqu'un. L'effet qu'a produit la pire cuite de ma vie fut de me
faire soulever ma télévision pour la jeter du troisième étage. Elle était posée
sur une commode que j'ai retournée. La commode s'est brisée, mais la télé n'a pas implosé, son branchement
l'a protégée. Elle n'est tombée sur personne, elle a résisté à ma force. C'est
fou, la force qu'on a, quand on boit ! On se sustentait pour devenir
poreux, on n'avait qu'un rocher de soucis personnels qui s'interposait entre
les autres et notre compassion. On voulait se débarrasser de ce rocher, l'alcool
nous a fait le devenir.
Hervé Chabalier dit
qu'on ferait du bien à celui qui a bu en lui mettant le nez dans la lie de
l'oubli des emmerdements et des angoisses qu'il aura causés, lui qui cuve dans
son lit, au lieu de quoi on leraccompagne et on le couche. Tous les lendemains,
je demande à ma compagne :
"Comment ça s'est
passé hier soir ?"
Mon amie "marche à
la bonté", ([5]) elle n'en
rajoute pas, ne juge pas, mais me dit ce qu'il en est. Quand le récit est trop
brute, je me roule en plates excuses ou je nie en l'interprétant l'aspect qui
m'est le moins présentable.
Je prends des
cuites pour me vider de moi, qui m'est rendu quand j'ai dormi dessus. L'esprit
a tout à fait récupéré à mon second réveil, mais ce retour met quelques jours à
ne plus être une angoisse de retrouver mon corps et ce que j'ai fait,
livré à sa force brute. Puis, je me réinitialise dans l'amitié que je dois
garder de moi pour survivre de compagnie. Enfin, avec mes défenses, mes centres
d'intérêt se remettent en place et je reviens à mon travail abandoné,
qui a perdu les quelques jours de mon retour, mais se densifie de me voir
revenir du séjour des morts.
13 juillet 2009
On boit peut-être aussi
pour tamiser les choses. Je n’ai jamais considéré l’ivresse comme un moment
favorable ni agréable d’aucune façon ; ce qui m’intéresse, c’est la
postivresse à cause de ce qu’on y découvre dans notre originalité qui se
creuse. Il y a des gens qui aiment le boire de l’après-manger comme Monsieur de
wolmar dans LA NOUVELLE Héloïse ; pour ma part, j’aimerais plutôt
« le penser de l’après-boire ».
30 mars 2009
1. Mon frère m'a
dit être lui aussi "un étrange suicidé". Nous portons tous en
naissant une pulsion de vie et une pulsion de mort. L'art de la vie va
consister à savoir comment faire de la
vie avec de la mort.
2. Je suis né en
refusant de me nourrir, c'est-à-dire de vivre. J'ai dit "non" à la
vie avant qu'elle m'ait rien fait de mal. J'ai posé un non-vouloir initial dans
lequel il est probable que s'inscrive mon incapacité de vouloir ne plus boire.
Mais comment infléchir un non-vouloir initial ? c'est à cet endroit que dieu
devrait me chercher, dans le "non" que je lui ai dit à ma naissance
avant de connaître aucun langage, dans mon non-amour de l'incarnation pour
lequel transformer, Il se Serait incarné. S'Il ne me rejoint pas à cet endroit
précis, déjà que je ne vois pas la couleur de la rédemption (car Sa venue n'a
pas Eteint la guerre et Sa victoire sur la mort n'est que posthume à notre
"exil"), c'est le but de Son Incarnation qui m'échapperait aussi.
Quand je dis que
j'ai opposé un refus à la vie avant qu'elle m'ait rien fait, je ne suis pas
tout à fait véridique. J'ai refusé d'être l'enfant d'un raccord et la
caution vivante du pacte que forma le couple parental qui, en me concevant, crut trouver en moi le
sursit d'un amour qui ne demandait qu'à se briser ne survécut guère à ma
naissance. J'ai réagi à la fonction
surcitaire d'un amour sur le déclin qu'on me faisait endosser en naissant avec
un cristallin opaque, comme par un refus de transparence. J'ai opposé un refus à porter les amertumes
de ma mère dont grand fut le malheur d'être mal aimée, mais grande aussi la
complaisance à être malheureuse ; je me suis plus directement identifié à
"LA RETRAITE EN MEPRIS" de mon père qui ne se consola jamais d'avoir
été orphelin du sien, qu'il perdit prématurément et subitement. La vie a essuyé
de moi le refus qu'elle m'instrumentalisât. Or, je n'ai pas trouvé meilleur
façon d'y prendre goût que de n'avoir de cesse, une fois ce refus surmonté, de
vouloir être utilisé. J'ai voulu servir à sauver. J'aime à croire assez qu'on
choisit son incarnation. Peut-on choisir une incarnation qui essuie à la fois
un refus de celui qui s'incarne et veut néanmoins sauver ?
Ce refus initial
est mon péché originel. Si j'ai choisi mon incarnation, comme il est dans mon
esthétique de le croire (et l'on ne croit jamais vrai que ce qui nous paraît
beau), cela me renvoie à ma responsabilité. Mon péché originel est sans faute
antécédente de mes ascendants, j'en porte seul la responsabilité. C'est bien un
"NON" que j'ai proféré moi-même dans le choix de mon incarnation.
C'est à la racine de cette première dénégation que dieu, s'il m'a sauvé, doit
Venir me chercher. Qu'Il ne puisse venir me chercher dans ce
"non-racine" serait un effet de son respect du seul acte libre
quoiqu'inconscient que j'aie jamais posé.
Or je Le prie qu'Il vienne me retrouver. Le prier est une postulation
qu'Il Peut me rédimer, une profession de Foi en la Rédemption. Or je ne saurais
Lui dire "OUI" qu'Il ne Soit
venu me chercher. Peut-être queSa Venue transformera l'objet sur lequel devra
porter le "OUI" que j'aurai à prononcer en faveur de Dieu et de la
vie.
3. Quand je ne bois
pas, je me sens nu. Quand je bois, je suis habillé pour l'hiver, mais mon
revêtement est de marbre. Peut-on faire de l'ésotérisme à la française ?
Le "Nu" est l'envers de l'"UN". quand j'étais intégralement
issu de l'"UN", je ne me connaissais pas "nu". Du jour où
je me suis connu "nu", je me suis décomposé, je me suis divisé contre
l'"UN". Pire que la conscience de la nudité, en moi a germé le
sentiment de la honte. La pudeur (du latin "pudet", "il
est honteux de"), est une manière de moraliser. La morale est une
reconstitution à l'infini de la séparation du "décent"
et de l'"indécent". D'avoir mangé du fruit défendu, du fruit de
"l'arbre de la connaissance du bien et du mal", a fait de moi un
tuteur de séparation des plantes qui ne peuvent plus grimper entre les grilles
de ma clôture. Je me suis fermé. J'ai rangé ma nudité au nombre des choses
indécentes, qui n'était que le versant humble de mon appartenance première à la
rectitude de l'"UN". certaines intuitions me font croire que je
n'étais pas né pour boire, mais que j'aurais dû trouver en moi le principe de
plus subtiles ivresses. Mais j'ai grandi et, en grandissant, j'ai éprouvé la nécessité de ne pas rester
dans l'enfance de l'ivresse et de l'artifice. J'en déduis que ma croissance a
été une façon d'évoluer à l'encontre de l'"UN". Si j'étais simplement
resté "nu" dans l'"UN", j'aurais connu que toute la
complexité des nombres était contenue dans les décimales qui séparaient le zéro
de l’un infini et qu'aucune complexité ne vaudrait jamais la divisibilité de
l'"UN" par nul autre nombre que lui-même. Seul UN est entier ;
tous les nombres qui suivent sont fractionnaires quoique réels, même les
nombres premiers qui, pour être divisibles par eux-mêmes, ne cessent pas
d'être divisibles par Un. Ayant posé ma nudité comme un envers, je n'ai pas
connu que je m'étais divisé contre l'infini, et c'est ainsi que je suis devenu
un composé spirituel plein de contradictions et de complexes, dont celui
de croissance, et fait de diverses substances. M'étant divisé contre l'infini,
mon but est devenu de réussir. Je me
suis en effet révélé capable de croître jusqu'à des nombres supérieurs à
"un", mais qui ne savent pas qu'ils sont contenus dans l'intervalle
entre zéro et un. Par ailleurs, je n'ai cru que jusqu'à une certaine quantité,
qui est devenue la mesure de la réussite de ma vie ou de mon "niveau de
conscience". Divisé contre l'infini, j'ai postulé l'état d'échec. J'ai mis
ma "soif" au nombre des échecs. La soif est le féminin du désir. J'ai
voulu boire pour me mettre à nu et c'est dans les intervalles où je n'ai pas bu
que je me suis trouvé nu, éprouvant que ma nudité était devenue inexhibable. Il
m'est arrivé de "BOIRE JUSQU'A L'INFINI" : l'ivresse ne m'a fait
trouvé que d'autres combinatoires de passage au tamis poétique dénonciatrices,
par une composition surréaliste, de la composition qu'a oublié qu'était le
réel, qui descend d'une décomposition de l'infini. En buvant, j’ai
trouvé la mémoire. Tant que je vivrai dans cette condition inséparable de la
finitude, je ne saurai jamais réconcilier le "NU" et
l'"UN"fini, soit que je me cantonne dans le réalisme de
l'incarnation où l'alcool a peut-être cessé de m'aimer (à moins que ce soit
moi qui n'aie jamais aimé l'alcool), soit que j'entreprenne de préférer une
vérité moins réelle, mais plus poétique, substituant à la nudité naturelle qui
fait de mon corps une dépouille, une nudité artificielle qui, si elle ne
fait pas de ma vie une oeuvre d'art, me réconcilie en partie avec la trahison de devenir adulte et
artificieux (devenir adulte ou comment commettre l'adultère à l'égard del’enfance).
4. Quand je bois,
je me rappelle trop toute ma vie. Quand je ne bois pas, je ne m'en rappelle pas
assez. L'alcool me fait renégocier en rêve les tournants que je n'ai pas
su prendre en réalité. La seule façon de refaire sa vie est de revivre
par la pensée ce qu'on n'a su réaliser dans l'optique du succès
d'escompte et d'estime dans lequel on tient la réalité pour un dépassement de
l'échec. Toute autre manière de refaire sa vie n'est qu'une renégation
très moderne de qui l'on a aimé. On ne tourne jamais la page, surtout si c'est
une page d'amour. Boire est peut-être un refus de tourner la page. L'alcool m'a
inimaginablement réveillé la mémoire tout en me ménageant des "trous"
concernant ce qui s'apparenterait à de "la mémoire immédiate".
L'alcool est un refus de la médiation du présent sous prétexte que le passé
serait inépuisable. J'épuise la patience des autres à m'attendre au tournant
que je ne prendrai pas sous prétexte que je préfère regarder mon sablier
s'épuiser en épuisant mon passé inépuisable. L'alcool hypertrophie la mémoire
au mépris de l'imagination qu'il fait perdre comme quantité et comme faculté
négligeable parce qu'il tient l'avenir, qui est le domaine de l'imagination
comme le passé est celui de la mémoire, pour quantité négligeable. L'alcool ne sait que trop qu'il n'a pas
d'avenir (on le lui répète à satiété dans cette société qui fait des histoires
et des mouvements, mais qui n'a plus d'histoire).
"Ce soir, j'arrête
mes voyages
sur un présent qui
n'attend rien...
tout me
revient » ! (Jean-Marie Vivier) !
C'est par impatience que
l'alcool a réveillé la mémoire pour ne plus attendre de présents des
"lendemains qui chantent" où la mémoire a déchanté. La mémoire a
décanté la débridation de "la musique intérieure". Quand
l'imagination tire les cartes, l'alcool attend dur éveil de la mémoire
qu'il a provoqué qu'elle tire les leçons du "TOUT A ETE VECU" qui lui
permet de ne plus rien attendre de la vie. Quand on boit, on n'attend plus rien
de la vie ; quand on ne boit pas, on en attend trop : la vérité comme
toujours est dans cet "entre-deux" qui accepte que "je"
change de forme tout en restant le même.
1er mars 2009
Je bois comme un aveu
d'impuissance prévenant mon désir, alors que le sens giratoire ordinaire du
parcours spirituel habituel ne devrait
prédisposer mon désir à avouer
son impuissance qu'à la suite d'un excès d'affirmation l'amenant
à résipiscence (Le désir n’a pas de récit.) (et renonciation à contre coeur) de
la volonté de puissance. Je bois comme une démission de la chair d'être
éprouvée dans le feu de l'action. Je bois pour brûler des coulées de
lave du sentiment tumultueux. Je bois comme en un refus de la lutte des
corps s'achevant dans leur chute. Je bois pour sortir de mon corps et
obtenir une exemption d'épreuve du sexe.
IMPERFECTION
L’ÉCHARDE
12 avril 2009
1. Je ne connais
pas d'humain duquel on ne dise :
"Ce serait
quelqu'un de très bien si seulement il n'avait pas tel défaut..."
C'est ainsi quel
'on dit de moi :
"ce serait
quelqu'un de très bien si seulement il ne buvait paps."
Ce constatdressé,
on en arrive à deux conclusions :
1. Il y a comme une fatalité de l'"écharde dans la chair",
un point de blocage qui nous fait être inférieurs à nous-mêmes, qui nous
maintient dans cet état d'infériorité pour ne pas dire de minorité quand, non
contente de nous boucher l'accès à "l'idéal du moi", l'"écharde
dans la chair" nous interdit aussi la possibilité d'être simplement
reconnus dans ce quenous faison ou de passer du potentiel au réel.
2. que faire de cet état d'imperfection ? Y a-t-il nécessité de
le dépasser ou de l'apprivoiser ?
d'un
côté, le Christ nous enjoint :
"soyez
parfaits comme votre Père céleste est parfait".
De l'autre,
Saint-Paul constate notre incapacité à atteindre la perfection.
Pour que nous nous
retrouvions, Paul claudel nous propose cette définition de la perfection :
"La
perfection, c'est d'être nous-mêmes, […] c'est de remplir exactement la
personne que le destin nous a donnée."
Mais, de
l'"écharde dans la chair", nous supplions d'être délivrés. Le Christ,
après avoir confirmé dans son agonie que "l'esprit est ardent, mais la
chair est faible", répond à notre supplique d'être délivrés de
l'écharde que Sa grâce nous suffit. Mais à quoi nous suffit-elle ? A
"vivre avec l'écharde" ou à permettre que progressivement,
nous-mêmes, la retirions de notre chair ? En fait, l'"écharde"
ne nous sera jamais retirée ; devrions-nous passer notre vie à nous
polariser sur son retrait que le sentiment resterait vivace de ce "membre
fantôme" dont nous pourrions avoir accepté l'amputation sans cesser
pourtant d'en ressentir le manque. Nous manquons de membre. Ce sentiment du
manque est l'expérience du sacrifice fait dans la repentance qui accompagne
toute une vie de consommation du sacrifice. La repentance consacre l'incapacité
où nous sommes de nous trouver jamais beaux dans le miroir où nous ne pouvons
vivre en amis de nous-mêmes, détenus dans cette hostilité de celui qui nous est
le plus proche. Le sacrifice est l'invincibilité du manque. Du sacrifice,résulte
la frustration avec laquelle il nous semble que nous ne saurions rendre heureux
celui pour qui nous nous sommes sacrifiés. Mais refuser de le faire, c'est
courir le risque d'être un chien pour lui, je veux dire d’être un chien pour
lui au sens de ce qu'un chien est pour moi : un animal qui me fait peur.
Refuser de sacrifier à l'autre ce dont nous ne voulons pas subir l'amputation,
c'est risquer de le sacrifier à notre refus du manque et de l'installer
dans "la peur de nous-mêmes". et ne pas nous sacrifier pour lui,
c'est aussi, pour notre part, nous établir dans la peur de lui faire peur.
Comment nous échapper de ce cercle carré ? Comment composer ? Il faut
composer !
3. Fabrice Hadjadj note que tout le malheur de Minos est causé par le
fait qu'il refuse de "sacrifier au dieu". Paul Claudel exige des
femmes de son théâtre qu'elles fassent le sacrifice de leur chair pour que les
héros puissent accomplir leur destin (qu'est-ce que "remplir leur
personne" ?), les héroïnes n'étreignant l'âme du héros qu'après
que leur vie s'est consumée en souffrance. Or que font les héros de ces
sacrifices qu'ils ont parfois demandés, soit directement, soit par
l'intermédiaire de leur destin dont leurs amantes ont entendu l'appel ?
Les amantes ont répondu par le don de leur personne à l'appel du destin de leur
bien-aimé. Mais voici que, ceux-ci suffoquant sous ce don, échouent
lamentablement, se ramassent, pitoyables. Le vice-roi des Indes finit en
marchands de statues de saints (dans "LE SOULIER) DONT le seul
intérêt est l'imagination qui dépare ces statues de leur caractère
exceptionnel. Dans la statuaire du ci-devant vice-roi Rodrigue, les saints sont
dépouillés de leur destin comme lui-même est devenu infirme. Ils sont "comme vous et moi", dit
Rodrigue. Claudel ne peut convoler avec la femme qu'il aime et qui est déjà
prise. Cela le fait décréter que "ce n'est pas l'amour qui fait le
mariage, c'est le consentement. Il voulait être prêtre, le voici
diplomate ; et le voici priant : "si par hasard tu avais besoin d'un
vaniteux et d'un lâche, s'il te fallait un parresseux et un imbécile, il te
resterait toujours moi"
J’ai trouvé cette
citation dans une prière qui ajoute : « Je ne peux plus rien changer
à ce qui est fait, mais tu peux tout transformer. » Les mères qui se sont
sacrifiées à leurs enfants en deviennent abusives. Quant au Christ, que
faisons-nous, nous, ses disciples, du sacrifice qu'Il A Fait pour nous et que
nous ne luia vions pas demandé ? de la terra vivad'où nous regardons
ces choses, il semble que la Gloire n'en rejaillse que sur nous tandis que nous
suffoquons sous un poids de reconnaissance, tâchant de répondre à quelques
exigences de celui Qui nous a donné gratuitement pour être à la hauteur du
sacrifice qu'IL A consenti. Or ne nous avait-Il pas promis de ne pas
"charger les épaules des gens" à la manière des pharisiens et que Son
Joug serait léger, nous menant aux fontaines du "REPOS" désiré ?
Il y a des chances que, quand nous entendons le Christ nous dire que sa
grâce nous suffit, ce n'est pas qu'elle nous suffise à retirer l'écharde, mais
c'est qu'elle nous suffit à "vivre avec l'écharde" pour que "la
perfection" que nous en retirions ne comporte rien qui soit de notre
fonds. "vivre avec l'écharde" dans "la perfection du
Christ" et laissés "à la suffisance de Sa Grâce" nous éloigne de
tout orgueil.
LES
MAITRES NAGEURS
17 avril 2008
Les thérapeutes qui
accompagnent ma compagne lui font un devoir de me faire arrêter de boire.
Ils ne savent pas que personne n'y peut rien. Il n'y a pas d'école pour obliger
les gens comme il y a des "école des parents" dont
l'efficacité me laisse dubitatif. Peut-on pousser l'instinct (celui d'être
parent comme on voudrait changer les gens) ? C'est un peu comme si l'on
disait à un enfant :
"Sache
nager !"
Il ne manque évidemment
pas de parents pour le faire en assortissant la mise à l'eau de toutes
les remarques constructives habituelles :
"Si tu ne sais pas
nager, c'est que tu n'es pas aguerri et, si tu n'es pas aguerri, si tu n'es pas
un guerrier comme papa, si tu n'es bon à rien et n’es qu'un empôté, un
engourdi, un ramolo, un allergène qui ne saurait avoir mes gènes, si tu n'es
qu'un aboulique neurasthénique hypoénergétique qui ne saurait boire la tasse à
l'abattoir, au moment de tuer ta première bête... tu n'es pas digne d'être mon
fils !"
Seulement voilà :
on n'arrive à nager que le jour où ça vient, un jour où quelqu'un ne
nous aura pas braqué, ne nous aura rien dit de spécial, ne nous aura pas
expliqué mieux que les autres, mais peut-être aura juste employé le mot qui
manquait à nous faire trouver le bon battement ! Ou bien qu'on ait trouvé
le déclic de comprendre enfin le mouvement ne sera que l'effet de la répétition
qui est une base si importante de la pédagogie !
Nathalie est assez
d'accord avec moi quant à mon argument concernant la nage parce qu'elle a
appris à nager tout soudain comme je l'ai fait. Pour elle, c'était à huit jours
d'une classe de mer, une vaine ! Moi, c'est un avocat qui a trouvé les
mots pour me faire nager, dont je n'étais pas plus proche que ça, ni avant, ni
après. Il a été l'avocat conjoint du divorce de mes parents et sa femme, qui
s'appelait Mauricette, s'est suicidée quelques années plus tard. Il me plut ce
matin, quand je me le rappelai, que ce fût un avocat qui m'ait appris à nager,
mais maintenant que le suicide se remet de la partie, je suis perplexe. Pour ce
qui est de l'injonction thérapeutique qu'on fait à Nathalie dont la dépression
n'a franchement pas besoin de ça, heureusement pour moi qu'elle déteste le
devoir, surtout sur ce dont elle n'a pas le pouvoir. Bien qu'on n'aime guère à
s'avouer que personne ne change jamais, il est consolant de savoir qu'on
ne change jamais personne.
Mais on peut
prendre une autre comparaison pour expliquer qu'on n'arrive pas à arrêter de
boire sur un claquement de doigts, mais sous le coup d'un déclic : c'est
toujours celle avec les parents, mais qui cette fois disent à leur enfant, non
pas :
"sache nager"
ou "frappe fort", comme Nicolas Sarkozy qui ne boit que de l'eau
l'enseignait à son petit Louis en jouant au football d'après un article de
"PARIMATCH", MAIS :
"Arrive à faire du
vélo en tenant en équilibre sans les roulettes, marche comme sur des
roulettes !"
Moi, je n'y suis
jamais arivé. C'est cela que j'avais oublié de dire : on n'arrive à nager
que le jour où ça nous vient si ça nous vient. Moi, le vélo, ça ne m'est jamais
venu et à Nathalie non plus. Quelque chose me dit que ça ne me viendra jamais
comme de ranger mon bordel matériel. Dans ma tête, c'est très bien rangé. Si je
dis que je ne saurai jamais ranger, est-ce parce que je ne veux pas mettre de
l'ordre dans ma vie ? On a souvent voulu m'apprendre à plier mes vêtements
sur un valet, à faire mon lit, à respecter mes itinéraires selon la
"technique de canne", à préparer une omelette... Mais rien à faire :
ça me casse les bonbons, ça ne m'intéresse pas !
On compare souvent
l'alcool à une béquille (quand je me suis fracturé le genou, je n'arrivais pas
à marcher avec), mais on pourrait aussi en parler comme de roulettes. Un peu
plus et on dirait qu'on boit pour que ça roule ! L'alcool, c'est de la
dynamo ! Quand on le met de la partie,
les roulettes ne nous tiennent plus en équilibre, elles nous font tomber
la tête la première ou les quatre fers en l'air, elles nous jouent à la
roulette de sorte que, dramatisent les alcoologues peut-être avec lucidité, notre
vie se déroule dans l'annonce de son naufrage : on terminera en prison
comme on a déjà provoqué des dégâts ; on deviendra agressif alors que l'on
s'était mis à boire pour apprendre à pleurer ! De toute façon, c'était pas ça que l'on avait
prévu : l'alcool nous a trahis parce que c'est un psychotrope qui ne
pratique pas le discernement des esprits. Tous les esprits et toutes les
émotions y passent sans être filtrées, de la joie bruyante qui fait claquer des
mains aux chanteurs de fin de repas breton jusqu'aux larmes de ceux qui ont le
vin triste ou trop sérieux comme moi, en passant par l'"esprit
criminel" : il ne faut pas se voiler la face, le crime est parfois au
fond du verre comme le ver est dans le fruit. "L'alcool est un
accélérateur d'inconscient", c'est sans doute pourquoi Freud n'a pas voulu
adhérer à la ligue antialcoolique du docteur Forel, qui était suisse, donc
neutre. Freud avait cela de bon qu'il n'était pas ligueur. Celui qui boit, il y
a une émotion qui le domine, sensée être, à cause de l'adage "in vino
veritas", la vérité du fond de son coeur, son bon ou mauvais fond. Si
l'alcool révèle le fond du coeur, il n'y a plus qu'à chercher la corde pour se
pendre, car même Saint Augustin ne nous tenait pas pour responsables de nos
rêves dont "nier l'existence à ce qui nous travaille, disait Jung, c'est
nourrir ses diables." L'enfer, on n'y va que si l'on veut, nous dit la
saine Tradition catholique qui s'est affranchie de la lettre évangélique pour
décider finalement qu'on se juge soi-même et que ce n'est pas Dieu Qui
Peut nous dire qu'Il ne nous Connaît pas. Quant à la corde, il faudrait savoir
l'accrocher mieux que je ne sais faire cuire un oeuf. Or on est accro à la vie
quand même on ne l'aime pas beaucoup, comme on est accro, psychologiquement
accro, où qu'on en soit physiquement, au besoin que l'on a de boire pour
retrouver l'émotion qui nous a choisis.
On n'arrive pas à décider d'arrêter de boire parce qu'on ne trouve pas
la force de vivre sans ce besoin et du coup, on ne le souhaite plus vraiment.
On s'accroche certes à cette question inévitable, mais on aimerait bien pouvoir la déplacer, car on n'a
pas inventé l'anesthésie psychique et l'on n'accepte pas sans douleur de remuer
le couteau dans la plaie.
Quelquefois,
d'heureuses rencontres se produisent entre quelqu'un et l'émotion qui a choisi
de le traverser Et, si boire est sa manière d'aller à elle, il peut boire à son
aise, sans se faire porter pâle. Mais si le corps n'est pas d'accord avec
l'émotion qui correspond à notre coeur, c'est là qu'il faut faire quelque
chose. Il arrive aussi que l'on rencontre l'émotion qu'on n'aurait jamais dû
connaître. Il y a enfin le cas où l'émotion qui nous a choisis trouve en nous
l'écho de la réaction qu'on n'aurait pas voulu avoir. Ainsi de moi qui ai bu
pour devenir sentimental et que l'alcool a trahi en me faisant, non pas entrer
dans la violence proprement dite à de rares exceptions près, mais dans la
provocation, l'insulte, l'agressivité. J'ai bu pour devenir sentimental sans
prendre garde que je n'avais pas à le devenir puisque je l'étais. Où je
vois manque de sentiment à ne pas parvenir à décider la cessation d'une
pratique qui déçoit tout mon entourage et qui ne trouve grâce aux yeux de nul de
ceux auxquels ma vie est attachée, à lexception de ceux qui prennent avec moi
des cuites créatives et tellement infinies qu'elles en sont suicidaires.
La réaction que mon
corps a choisie ayant trahi l'émotion que je voulais éprouver, ma
sentimentalité dévoyée se réfugie dans la manipulation des émotions.
L'alcool n'avait chez moi qu'à alimenter un fond de tristesse qui n'avait pas
tellement besoin de lui. J'aie passé les premiers mois de ma vie dans
l'anorexie mentale. Je ne suis pas clinicien, mais je crois que c'est une des
raisons pour lesquelles l'alcool a contrarié la sentimentalité pour laquelle je
l'avais choisi, me livrant à l'agressivité qui m'a saisi. Ma précoce anorexie
mentale m'a conduit dans les deux directions de l'alcoolisme sarcastique et de
l'impuissance sexuelle qui, s'étant déclarée dès la première tentative, s'est
muée en assexualité. ([6])
L'alcool m'a bien
sûr donné des trous noirs, mais il a développé ma mémoire et ma lucidité au
point qu'il est arrivé un moment où j'ai bien cru me souvenir de tout,
tellement que,si je n'étais fait malgré tout comme tout le monde et qu'il ne
m'arrivât pas à moi aussi d'oublier, je croirais n'avoir pas d'inconscient.
Peut-être l'alcool me fait-il souffrir d'un excès de lucidité ou d'une
ultralucidité qui, d'après un médecin urgentistes qui m'a décerné un brevet
d'intraitabilité en n'arrivant pas à me convaincre de me faire soigner,
brevet qui fait ma fierté, est mauvaise conseillère, car j'investis ma fierté
dans l'orgueil de mourir en n'étant pas dupe.
22 novembre 2014
Mustapha nous écrit
en commentaire d'une citation de Jacques demy à propos de la musique :
Citation :
"à mon sens, la musique renforce aussi bien dans la
joie que dans le drame,
les sentiments".
les sentiments".
Je crois
comprendre que ça rejoint ce que je pense du vin (alcool): déshinibiteur (ça,
c'est sûr, reconnu, démontré) qui révèle le fond de l'être:
"Avoir le
vin gai" = le vin fait donner libre cours à son tempérament gai,
optimiste, positif, chaleureux, exubérant.
"Avoir le
vin triste" = affirmer, donner libre cours à sa tristesse, culpabilité,
mécontentement de soi, regret ou culpabilité d'avoir relâché l'hypercontrôle
habituellement exercé sur soi, honte d'être pris en faute (à ne pas se
surveiller).
Récemment, ma
nouvelle (et maintenant ex) aide ménagère me disait qu'il lui arrivait (comme
le jour de son anniversaire) d'être "pompette". Un peu plus tard, je
lui ai demandé (vous me connaissez comme moraliste, moralisateur même) comment
ça se traduisait: "dans ces cas, je suis amoureuse". Je me suis
permis de faire préciser: "vous voulez dire que ça libère votre
sensualité?
- Oui!"
Ce truc, je
l'ai vécu sur moi et chez X deux fois, dont le 3 mai 91 à Moscou.
Et comme en
France tout se termine par un canon (chanson):
In vino veritas,
Nous dit un
proverbe latin.
Dieu, pour
mieux nous la faire aimer, mes frères,
Nous a mis la
vérité dans le vin.
Ce n'est pas
le vin que j'aime, c'est la vérité!"
Bravo!
merveilleux que le canon "chant" rejoigne le canon de derrière la
cravate (merde, encore une connerie, pourtant à jeun: pourquoi est-ce que c'est
derrière la cravate que se fait la jonction?)"
En écho :
C'est bien vu. Patrick Amsallem me disait
que "l'alcool" (c'est un signe de la médicalisation ou de la
scientificité croissante de nos sociétés que l'on parle d'alcool plutôt que de
vin) était un "accélérateur d'inconscient", un désinhibiteur ou
un révélateur. Je préfère l'idée que le vin révèle le fond de l'être ou du
tempérament, l'état moral, que le proverbe "in vino veritas".
Le vin n'est à cet égard qu'un exagérateur de vérité et va mettre en relief
l'écume ou la lie de la vérité.
On dit que l'anorexie mentale est une maladie
de l'hypercontrôle. Ancien anorexique quand j'étais tout enfant, mes
culpabilités d'après cuite résultent presque toujours de la perte du contrôle
et de la maîtrise que j'essaie de garder de mon image ou des événements.
LE SALUT DE LENFANT
EN JESUS-CHRIST
ABSTINENT
2 août 2003
"Vous désirez
un apéritif?"
"Certainement, un
cocktail aux fruits de la passion."
"Avec ou sans
alcool ?"
"Vous m'avez
regardé? Ça dépend des jours."
Si c'est avec, ce
sera pour mettre un peu d'étilisme dans ce monde de tempérance ; si c'est
sans, pour mettre un peu de sobriété dans ce monde étilique et gouverné par des
"malades" ("Balle sur l'ambassade !"), qui savaient
pourtant comme Churchill gagner des guerres difficiles. Hitler ne buvait pas
une goutte et bush non plus. Ils ont eu
eu à se plaindre d'un manque à gagner ?
L'alcoolique aura
beaucoup fait quand il se sera convaincu qu'en ce qui concerne son abstinence,
il n'en va pas de son salut, mais, sinon de sa santé et de son bien-être dont
il se contrefiche pour l'instant, du moins d'un certain regard, pur, qu'il
pourrait jeter sur le monde ("mais que cette pureté ne serve point de
prétexte à juger ceux qui ne sont pas en état de se passer de leur béquille),
regard d'une pureté d'enfant dont il aura désormais la chance de partager les
boissons ("Les enfants sont toujours ivres" a dit Baudelaire) et en
qui le pouvoir euphorisant de celles auxquelles il aura renoncé se sera décuplé
de ce qu'elles seront passées des vicissitudes de l'ingestion d'un liquide réel
à la maîtrise absolue des filtres imaginaires.
"Avoir
l'habitude de boire de l'eau, c'est étancher une soif d'absolu", disait
mon père, qui s'en est tenu là pour le
quotidien, transgressant son ascèse à l'occasion de fêtes à tendance orgiaque
où il s'entendait, en s'accaparant la bouteille, à dépasser par des versements
réguliers et d'une contenance bonne à l'allumage, pas tellement les bornes,
mais l'absorption des autres convives, peut-être en mal de vin auxquels il le
confisquait, consommateurs à la semaine
qui, si on faisait l'addition, buvaient plus que de raison et plus que lui,
disait-il, persuadé non sans raison qu'il buvait moins que la moyenne, car la
moyenne boit tous les jours... Ou buvait, car on boit moins. L'air de rien, la
moyenne picole, a besoin de sa dose, de sa ration de narcose à des fins
euphoriques, à moins qu'elle ne se serve de son alcool quotidien comme d'un
anxiolitique. Comment la moyenne peut-elle ainsi, et tous les jours, n'être pas
elle-même tout à fait ?
A l'égard de
l'alcool dont il m'a toujours prévenu et mis en garde, connaissant mon
penchant, mon père m'a toujours fait l'effet de ce personnage d'une chanson de
serge Lama, qui est "seul, comme tous ces gens qui boivent et, quand ils
sont à jeun, traitent les ivrognes d'épaves."
Un autre de mes
amis se berce de cette distinction en lui très imprimée que l'ivrogne, dans la
catégorie duquel il se place et moi avec, est celui qui n'a pas physiquement
besoin de s'abreuver quotidiennement du produit de la vigne (et selon lui, il y
a des gens qui ne deviendront jamais dépendants) au lieu que l'alcoolique est insupportable
tant qu'il n'a pas sa dose, fût-ce un seul verre par jour pris à heure fixe,
verre qu'il ne saurait prendre en mains sans trembler, ne boirait-il qu'un
verre par jour, qu'il doit approcher de bouche pour le premier, s'il ne veut
pas le casser, son verre, tant il tremble, "tendu jusqu'au dernier"
come dirait Christine Angot trop heureuse de citer Gilles Deleuze analysant
l'angoisse de l'alcoolique tendu jusqu'à son dernier verre. L'alcoolique est
tendu jusqu'à son verre, quand même il aurait renoncé à le remplir.
Mais une chose peut
consoler celui qui, en buvant de l'eau,
se lance dans cette reconquête courageuse de son enfance, une chose à
laquelle j'espère qu'ont pensé les fondateurs du mouvement "l'eau
vive" qui, dès le matin, font boire à leurs adhérents un verre d'eau en priant
Dieu pour tenir le coup : c'est que le Christ est Lui-même
abstinent puisqu'Il a dit qu'Il ne toucherait plus au fruit de la vigne
jusqu'au jour où il en boirait avec ses disciples dans le Royaume des cieux. Et
le Père Duval, "L'ENFANT QUI JOUAIT AVEC LA LUNE", avait annoncé
que la première chose qu'il demanderait en arrivant là-haut, ce serait :
"Qu'est-ce qu'on
boit, monsieur Jésus-Christ ?"
Quant à moi,
laisse-moi te dire à toi, mon copain d'enfance à qui, parce que je suis un
plumitif qui fait mon métier, je me crois en odeur de donner des leçons, que si
je ne suis pas arrivé comme tu vas le faire à la renonciation complète à la
"sorcière verte" qui me casse la tête, la faute en est à ce que,
quand je m'y suis essayé, car j'ai eu ce courage, je l'ai voulue définitif.
J'ai vu trop grand. Ne m'imite pas comme dirait Louis XIV sur son lit de mort,
non, ne fais pas comme moi la guerre à l'alcool avec des munitions que tu n'as
pas éternelles ! Sinon, tu te verras tout petit, tu te trouveras trop
jeune pour arrêter de si bonne heure, trop seul pour renoncer à l'opium des
sans amis, trop con et sans contenance quand tu verras les autres s'arsouiller
devant ta face, entraînés par les échansons à entonner leurs chansons à boire.
Et merde" diras-tu à la fin. Tu
n'aurais pas droit, toi aussi, à ta part de bonheur, à ton heure de fête quand
tout le monde la fait ? C'est pas vrai, ça, que tout le monde fait la fête.
Ce n'est pas loin
d'être vrai, comment se le cacher ? Mais n'oublie pas que tout le monde nefait
pas la fête. Il en est même qui ne la font pas pour toi, parce qu'ils pensent à
toi, parce qu'ils veulent t'aider à penser que la fête est l'enfance, et non ce
qui fait retomber en enfance, au risque
d'un claquage cardiaque ou d'une cirrhose du foie accompagnée d'une crise de la
Foi. L'enfance, c'est être tout entier dans ce que l'on fait, c'est mettre tout
son coeur à être en fête et si l'enfant a trop fêté, il a une crise de foie, il
dégueule un bon coup et on n'en parle plus. Il n'a jamais la gueule de bois.
Mais te fais pas de
bile, je t'envoie pas en délégation d'abstinence pour pouvoir continuer à me
cuiter pendant que, pour m'avoir écouté, tu trinques en te noyant dans un verre
durétique d'eau de Contrex et vile. Je n'ai pas abandonné la perspective un
jour, s'il me plaît, si Dieu veut et qu'il ne soit pas trop tard, s'il n'y a
plus moyen de faire autrement et que jaie passé la fameuse Porte par laquelle
la Faculté dit qu'il faut qu'on passe avant de s'arrêter, de faire comme
toi : je boirai comme les enfants, je n'aurai plus besoin du reste, de ma
ration d'excitants. L'ennui, c'est que j'ai toujours été adulte, je n'ai pas eu
d'enfance. Alors, comment la désirerais-je ? Aussi, laisse-moi encore un
peu m'oublier et me dire que je ne suis pas près, que mon heure n'est pas
encore venue, d'entrer dans la carrière de Sagesse et de Joie sans mélange.
J'ai encore un coeur à liquider...
"Patron, servez-moi l'apéritif des terrassiers !"
Faut te dire, mon pote, et c'est pas des
histoires, c'est pas des brèves de comptoir, que je sais une adresse
d'association d'anciens buveurs sise au 8, impasse du mur, je ne sais plus où
dans Paris, j'ai perdu mon calepin. C'est qu'au-delà de vingt-trois verres,
j'ai remarqué que j'ai ma dose et, selon que je suis en manque ou pas de
magnésium ou quoi, je peux aller au bas mot de la langue pâteuse à la perte du
chemin, à l'inconscience chaloupée de celui qui ne sait plus sa route ni le
lendemain de quoi la veille était faite, en espérant, cabossé d'angoisse et
cuvant dans le lit, qu'il n'a rien cassé ni dit aucune connerie, qu'on ne va
pas le gronder, car il faut reparaître comme si de rien n'était, comme si on se
rappelait, comme si on avait eu raison, quoi qu'on ait dit, quoi qu'on ait
fait. Je bois jusqu'au seuil de l'inconscience, en recherchant même ce
seuil, paraît-il, à me regarder boire. Parfois, je tombe comme un sapin de
Noël, ou je recherche ma chambre d'hôtel comme un chevreuil. Je bois jusqu'à
l'infini
Allez, je me la
tasse et je me bois la tasse ! L'alcool m'aura au moins offert quelques
vers dans le passage de mes idées au
tamis, de façon que de leur enchaînement qui paraît fou, il naisse des mots
vociférants qui, pareils à des artifices, foudroient la banalité de fureur poétique.
Mais je suis d'accord : il n’y a pas de société, mais il y a une poésie
sans drogue. Les déboires d'alcooliques, ça fait chier tout le monde. Le
mot "alcool" n'arrange pas les choses et il est bien dommage qu'il
faille en passer par là, qu'il faille si souvent, si toujours ou presque, écrire
avec la fureur au ventre, entre état cuital et étalage tripal à la charcuterie
du mauvais goût. La poésie est sans
dépendance.
On s'en passerait
bien, des mots- tripaux de tripots portés au jeu, qui ont fait la gloire de
rabelais, mais qui ne sont plus dans le charme "à la française" des
jardins, maintenant que nous sommes tous des puritains américains. Ces putains
de mots sont des cajots légumineux de Rungis, des boudins du "ventre de
Paris", des porcs, et moi donc ? Les musulmans ne picolent pas et ont
une vraie charité. Ce sont les seuls taxis à qui il arrive de ne pas faire
payer leur course aux aveugles. Ils se
réunissent sur la djemâ où ça palabre sec, mieux qu'au café du commerce, de
comment régler ce qui ne va pas sur les sujets du jour. Et on palabre pas au
pas de l'oie, on s'entraide aussi. Les musulmans picolent pas, mais ils rêvent
d'un paradis plein de vin et, quand, par hasard, ils dérogent à leur culture et qu'ils
picolent pas mal, ils ont souvent la bibine coupable. et moi, je suis un porc,
qu'est-ce que tu crois ? Et tu crois que, si je dis ça, je ne m'aime
pas ? T'as qu'à croire ! La première révélation de mes
introspections, lorsqu'à l'été de mes quinze ans, j'allai de mon plein gré me
retirer dans un monastère, pour me repentir de ce que, comme Salah Stétié, j’aimais les talons des Nathalies, ne
fut-elle pas : "Tu t'aimes, toi !"?
Ça vaut bien :
"Adore et
tais-toi !" et puis ça en jette. Il faut en jeter, s'en jeter une,
que sais-je ? Je me répète. Je devrais m'exécuter ou me taire, mais c'est
trop fort pour moi. J'ai trop de grain à moudre, de choses à dire,
pardonne-moi ! Pardonnez-moi tous, "pardonnez-leur,
pardonnez-nous" à nous autres, "p'tites machines alcooliques" ([7]) sans étiquette et moi, si je ne suis l'ami de
moi... Comme dirait mon copain Villon, qui est plus voyou que moi, Notre-Dame
de la Garde, bonne mère, je ne suis pas marseillais, mais "priez Dieu que
tous nous veuille absoudre" !
DÉSILLUSION
16 août 2003
Je bois peut-être pour me maintenir en état de
poésie, mais l'alcool est aussi un atténuateur d'émotion qui les anesthésie.
C'est bien la première fois que je le prends en flagrant délit de ne pas
avoir toutes les vertus.
20 août 2003
L'alcool est un enfer
pour les autres, et c'est une de ses injustices. Celui qui boit ne se souvient
pas des choses misérables que l'alcool lui a fait commettre et/ou proférer et
que son proche a endurées. Il s'endort vidé et se réveille en suppliant qu'on
lui pardonne et qu'on l'accepte (Le fait est qu'il faut qu'il s'accepte. Lui,
mais les autres ?) et ceux qu'il supplie et qui l'ont subi sont des gens
qu'il aime, qui l'aiment et qui ont pitié de lui, d'autant qu'ils se laissent
convaincre, ce qui n'est pas mensonge, que ce n'est pas lui qui a parlé, qui a
eu ces mots ou ces mauvais gestes, mais l'alcool qui était en lui, auquel il
s'est abandonné, il ne sait pas
pourquoi, mais surtout parce qu'il n'était plus maître de ne pas s'y
livrer, parce qu'il ne maîtrisait plus la situation. ([8])
Mais lui demande à
ne pas être abandonné et, parce qu'il est attachant, on le lui accorde
(il a besoin de tisser des liens). On le lui accorde jusqu'au jour où on ne le lui accorde plus et là, c'est la
débandade avec, à traîner pour le reste de sa vie, la certitude qu'ayant merdé,
on a une dette envers la société parfaite. Le plus malheureux dans cette
histoire, c'est que personne n'y est pour rien et que tout le mondetrinque, tout
le monde est à plaindre.
17 avril 2008
Nous ne sommes pas
nés pour faire souffrir ceux que nous aimons ni blesser les oiseaux que nous avons recueillis pour souffler sur la
brisure de leur aile.
(Et ma mère de me
dire :
"Tu n'es pas sorti
de moi
Pour faire de toi
n'importe quoi
Comme t'empoisonner en
buvant pour souiller mon corps :
j'suis pas une
poubelle !"
De quel droit elle me
dit ça ?)
LA SOIF
26 juin 2010
On ne boit pas par goût, mais par "esprit
de vin".
8 janvier 2004
C'est une passionnante
et difficile afaire que d'étudier la soif, ([9]) non celle indispensable à la vie qui veut qu'on
se désaltère d'eau potable et qui n'a pas de goût, mais celle, narcotique et
sans doute en cela indispensable à un autre niveau de conscience corticale
(puisqu'il n'y a pas de "société sans drogue") qui, par-delà la
réclamation biologique que l'on n'observe pas parmi les complexions non
addictives, prévient qu'à un moment donné, va falloir se remplir moins la panse
que l'oesophage et absorber ce brevage qui n'a pas vraiment bon goût pour, dans
la perversion de notre haleine qui est le plus certain marqueur du passage de
l'enfance à l'âge adulte, se trouver dans un état second où ce n'est plus notre
volonté qui domine et qui parle, mais celle de notre double masqué qui
fait surface, "double social" ou asocial réveillé par le toxique qui
nous fait accéder à un état modifié de conscience où l'ivresse que l'on obtient
n'est pas celle que Baudelaire conseille, qui supplie, puisqu'il faut
s'"enivrer", qu'on s'en remette au "vent" de
"poésie" !
Du plus loin que,
du bord de mon gouffre intérieur, je me sois penché sur la soif alcoolique pour
en sonder la cause, deux fantasmes
analytiques m'ont fait lier la soif,
d'une part à une temporalité sans
discontinuité où on ne cesserait jamais de boire, perfusés au besoin par
intraveineuse, et d'autre part au dosage du breuvage viticole, question qui a
priori paraîtrait plus fondée puisque, de fait, le problème est bien en partie
de savoir à partir de quand la soif est étanchée.
Mais d'abord, à
quel rythme a-t-on à revenir à boire ? J'ai souvent fantasmé, quand
je me croyais extérieur à tout "problème d'alcool" et en observant
des amis qui se prenaient des murges devant moi, qu'il ne pourrait pas se
passer un instant dans leur journée sans, sinon qu'ils bussent, du moins qu'ils
éprouvassent un besoin pressant de boire, ce qui, s'ils l'avaient fait à la
cadence où je l'imaginais, les auraient, tout bons supporters qu'ils étaient,
rendu saouls comme il ne fût pas permis à des cochons ou à des Polonais, mais
ce qui aurait eu la noble cohérence de faire proprement d'eux des tonneaux des danaïdes
si constamment pleins et travaillés à la fois par leur goufre que rongés, il
n'y aurait eu de salut pour eux pour ainsi dire, ou pour mieux dire de
plénitude, qu'à condition de se remplir sans trève (et non de se vider comme un
bouddhiste), de ce cautérisateur insatiable qui aurait fait fi des limites
physiologiques par lesquelles, quand on a vraiment son compte, faut s'arrêter
ou c'est le commat.
Mais justement, quand
donc est-ce qu'on l'a, sa foutue dose ?
Ou plutôt, c'est quoi, la dose qu'il faut avoir ? Longtemps, quand
je luttais encore pour ne pas entrer dans la catégorie des
"alcooliques" sous AOC, je me contentais d'un quart de rouge et cela
faisait mon bonheur, jusqu'à ce qu'une peur pour lui suivie d'une fascination sur moi s'exerçassent à
voir mon meilleur ami s'enoncer dans l'entêtement de ne pas s'enfiler un quart,
mais un demi de rouge, que je l'aidais à boire, car le vin lui montait vite à
la tête qu'on lui avait trépannée, jusqu'à ce qu'une fois nos rencontres
s'espaçant, j'en vinsse à so, imitation à dépasser la commune mesure et la
dose des Français moyens que je n’aime pas, en outrant les
vingt-cinq centilitres prescrits de vingt-cinq centilitres supplémentaires, que je commandais avidement
avec les premiers pour faire la demie tout de suite, ne me voyant tranquille et
sans angoisse que quand j'avais sur la table, bien posé sur son coussinet et devant
mon assiette qui me servait d'alibi, soit le carafon contenant les cinquante
centilitres réglementaires que je m'étais administré et qu'il fallait que jeboive
rigoureusement, soit, à défaut de carafon, deux petites bouteilles qui, à elles
deux, avaient même contenance (je buvais deux fillettes), non que je m'en
tinsse en général à ce demi litre que je considérais comme le minimum syndical
de mon épanouissement d’inflamation inflationniste dès lors que je me mettais
en peine de boire. Mais à peine avais-je installé, instauré et réglé cette habitude ridicule que
ma frustration chercha un autre sujet en ce que ce n'était pas tout que je
pusse me rassurer à tenir devant moi le pichet tant convoité ; encore
fallait-il que je le busse entièrement sans en perdre une goutte, ce qui est
mission quasi impossible, non pas tant parce qu'il n'est pas dit qu'on n'oublie
pas la dernière goutte au fond de son verre, voire dans le fond du pichet, comme
on oublie la dernière goutte de pisse dans sa bite prostatique, que parce que,
n'y voyant goutte, quand je me verse à boire, je mets mon doigt dans mon verre
pour vérifier que cela ne déborde pas, que par conséquent, mon doigt reçoit des
gouttes et que, si je veux boire l'intégralité du pichet, je dois sucer mon
doigt, ce qui n'est pas convenable en société, de sorte que me voici dans le
dilemme, ou de bien me tenir, solution pour laquelle j'opte le plus rarement,
ou de me passer subrepticement le doigt sur la langue pour que la goutte
restant pendue à mon doigt se confonde à ma salive, optimisant mon "coup
dans le nez" en feignant que cela ne se voie pas, alors que je ne suis pas
assez bête pour ne pas savoir que tout se voit si moi, je n’y vois pas.
TERME PROVISOIRE
10 mars 2004
J'aurais envie de ne
plus avoir envie de boire et d'oublier que l'alcool fait partie de la fête
culturelle pour redevenir pareil à l'enfant que j'étais et que je me dois, à Dieu
et à celle que j'aime.
J'ai envie d'avoir pris
hier la dernière cuite de ma vie. Est-ce que cette seconde envie tempère déjà
la première ? Je n'ai pas envie que mon envie décline selon la loi de la
déperdition de l'enthousiasme.
J'ai envie de perdre le
goût du boire sans perdre pour autant ce don qu'a la poésie de me passer au
tamis, et les choses au milieu de moi, pour que je les décrive avec une
originalité qui les cerne sous un angle à moi, si tant est qu'il y ait
véridiquement plus une poésie sans drogue qu'une société sans adjuvants de la
convivialité.
Je n'ai pas envie de perdre
la vie par une fin impromptue et sordide, que j'ai frôlée hier et tant de fois
en ma vie et qui laisserait à celle que j'aime le triste souvenir d'un long
compagnonage avec un triste sire qui finit en queue de poisson.
J'ai envie d'arrêter de
boire pour redevenir un enfant qui ne veut pas mourir. Le problème, c'est que
j'ai eu envie de mourir en naissant. Témoin, mon père me le répétait souvent, je
refusais de me nourrir.
Il ne faut pas que je
dise que j'ai envie de ne pas perdre cette envie, sauf à l'avoir déjà perdue.
Aujourd'hui donc, j'ai
envie d'arrêter de boire, pour vingt-quatre heures ou pour jamais, en
n'oubliant jamais, si jamais j'oublie le goût du vin, que du moins l'alcool est
ma croix d'or en ceci qu'il a ouvert mon coeur quand même il m'a anesthésié
après. Mais jamais je n'aurais contenu tous les malheurs du monde si je n'avais
pas, je ne dis pas bu, mais eu tellement soif !
16 février 2009
Une assistante sociale
qui me connaissait bien et que j'aimais beaucoup, un jour que je lui annonçai
une résolution aussi naïve, humiliée, tronquée, truquée et d'avance acquise à
sa défaite que l'espérance qu'on vient de lire, me répondit en se
réjouissant :
"Dans mon métier,
vous savez ? J'ai suivi bien desusagers, vous pensez bien. Mais de tous,
vous êtes le seul de qui j'ai toujours pensé que vous pourriez vous en sortir
et réussir à prendre cette décision et à vous y tenir, car vous avez beaucoup
de dons et de talents qui compenseront le manque de ce que vous
abandonnez."
Or on ne vit pas de ses
dons, car ce sont les autres qui les reçoivent. J'ai bien des dons et trop de cordes sont tendues à mon arc,
j'ai reçu en surabondance, j'ai de la chance, j'en ai conscience et de la
reconnaissance. La chance fait partie du talent comme le talent fait partie de
la chance (mon père disait que tout se paye, surtout la chance). La musique
adoucit les moeurs, j'en joue ; l'écriture est un jaillissement, j'en
déborde ; mais les dons ne rendent pas heureux, on n'est heureux que du
bonheur. On serait heureux de donner, mais les dons ne font pas le bonheur.
J'ai même la chance de vivre un amour. Je serais heureux de rendre plus
heureuse celle que j'ai choisie pour l'aimer, mais l'amour ne rend pas heureux
si le bonheur n'est préalable. On peut s'aimer en s'entraidant à porter les
souffrance de deux enfances conjuguées qui se consolent. Mais aimer ne rend pas
heureux si le bonheurne préexiste. Que le bonheur préexiste et tout peut être
bien vécu ; mais qu'il manque et le corps saumatise, se focalise sur
quelque chose qu'il n'a pas, se passionne pour ce qui ne lui ferait pas de mal
si le bonheur était là, trouve une obsession et un abcès de fixation. Dans le
fond de cette obsession, il ne manque que le bonheur. Les plus belles choses ne
peuvent compenser le bonheur de manquer à nous précéder. Le bonheur doit
précéder surtout nos dons et même nos amoures.
6 septembre 2011
Deux
cris déchirants de Dieu :
-
« J’ai soif »,
crie Jésus au momentde sa Passion. Et d’expliquer à Josépha Ménindez :
»J’ai soif des âmes. »
»J’ai soif des âmes. »
- « J’ai
soif de vos soifs », dit-Il à saint Augustin
DISSOLUTION DE
CONTINUITÉ
14 mars 2004
Je comprends pourquoi,
aux dires de Saint-Paul que je crois sans oser y jeter le doute, "les
ivrognes n'auront point de part au royaume des cieux" : c'est parce
qu'ils ne se souviendront pas de toute leur vie, moyennant quoi ils ne pourront
pas répondre de tous leurs actes. Vous comprenez ? La conscience, il ne
faut pas en perdre le fil, sans quoi la vie n'est plus un film ! Vous
comprenez ? La vie, c'est comme l'éternité : c'est la continuité.
Sérieusement,
j'aimerais pas voir ma gueule quand on me montrera tout ce dont je ne me
souviens pas et comment ça aura marqué, aura fait mal, y compris physiquement,
à ceux-là dont je ne sais même pas que je les ai blessés ni à quel point.
LE MAUVAIS COTÉ DE LA PORTE DES CHOSES
5 novembre 2007
La littérature des
associations d'anciens buveurs prétend qu'il existe une certaine
"porte" dont, une fois qu'on a franchi le seuil, on est entré dans
l'alcoolisme et, à moins qu'on ait touché le fond, on n'en ressort que pas
vivant ou pas indemne. Je suis depuis quelque temps hanté par cette idée de la
"porte", d'autant qu'en parrallèle, lisant Annick de Souzenelle,
j'entends parler de " PORTE DES HOMMES" par laquelle il faudrait
passer pour réaliser notre condition
divine. Or :
1. Le 11 février
2007, après un week-end dans un hôtel où j'avais commis une infidélité sans me
supporter dans la position de l'infidèle
et sans non plus que le fantôme
de cette maîtresse, qui était un premier amour retrouvé, ait encore tout à fait
disparu de mon imaginaire à la date où j'écris, je suis tombé entre des travaux
en rentrant chez moi et je me suis cassé le bras. J'ai tout de suite accepté
ce bras cassé sans douleur, comme un châtiment dont j'aurais eu mauvaise
grâce de me plaindre, mais je me suis dit que je commençais de payer de m'être
longtemps bien amusé et que désormais, j'étais passé du mauvais côté des
choses, que la vie se retournait contre moi. Comme si, parce que javais
fait "LE SINGE EN HIVER" et qu'il ne m'était rien arrivé ;
sous couleur que la Providence des ivrognes m'avait toujours régulièrement
ramené à bon port, je m'étais vraiment amusé jusqu'à présent...
2. Un mois avant de
commettre l'adultère, la veille de Noël, j'avais renoncé à cette amante d'antan
que je venais de recontacter un lendemain de cuite et, pour y avoir renoncé par
téléphone dans un bar, j'avais atterri aux urgences de Mulhouse pour ne pas m’être
souvenu de l'adresse de l'hôtel oùj’étais descendu. La fille en question
s'était montrée plus persuasive que mon renoncement à elle puisque je l'ai
revue en février, et de m'être cassé le bras un mois plus tard m'a fait vouloir
mettre un terme à cette histoire, non pas au boire. Depuis, j'ai cessé de la voir, mais j'ai à
cause du boire mal parlé à ma Mieux-Aimée, qui est celle que j'ai choisie
depuis que je l'ai rencontrée, lui disant par ivresse que je savais bien
qu'elle m'emmerderait toute ma vie, et je me suis dit que j'avais encore
franchi un pas dans l'embrasure de cette porte. La semaine d'avant, ils avaient
dû se mettre à six pour me faire grimper jusqu'à mon cinquième sans ascenseur.
Tout ça faisant et cette idée de "porte" me hantant, je me suis
demandé si je n'avais pas passé "la porte des hommes" à l'envers.
3. Le passage par
"la porte des hommes" se caractérise pour Annick de souzenelle par
"une accepttation des lois ontologiques", au commencement de laquelle
on raisonne encore suivant les catégories du bien et du mal et on croit savoir
tenir pour moralement justifié ce qui l'est en effet et pour faute ce en quoi
on est passé à côté du bien qu'on se proposait. Or je suis dans une cyclothymie
très malsaine à l'égard de la faute :
-quand on m'a mis le nez
dessus, je demande pardon de tout mon coeur et mes yeux ne sont pas les
derniers à la pleurer derepentir, d'autant que j'en veux aux sans remords, que
je voue à l'enfer ;
- puis j'essaie de
nier l'évidence ;
- quand on me la
prouve indéniablement, j'essaie de trouver un bien-fondé à avoir dit ce que
j'ai dit. J'allègue quelque cause seconde venant de préférence d'un
arrière-plan de lucidité de l'en-deçà où l'on flaire. Je loue l'instinct de ma
colère ;
- enfin, je reproche
aux autres de me reprocher mes malversations attendu que c'est avec tant de
bienf-ondé que je les ai pour ainsi dire raisonnablement commises et
pensées par-delà la pensée, dans l'extrême logique de mon inconscience même.
4. Mais une nouvelle
cyclothymie serait de nature à me convaincre que j'ai passé "la porte des
hommes" à l'envers: c'est que, quand on l'a passée dans le bon sens, on
doit se dépouiller de ses richesses intérieures en étant capable de créer dans
la pauvreté d'un esprit qui cesse d'être ivre des connaissances accumulées ou
des pensées qui l'enthousiasment au point qu'il se croit le roi du monde quand
il en a été traversé. et puis il retombe, exilé, dans la torpeur la plus
profonde, alors que c'est de naître de gens jamais emplis que notre création
pourra transformer le monde, dit le Tao. Notre création doit être sujette à la
loi, à la grâce du saint oubli, comme il arrive souvent à des littérateurs
qu'ils ne sachent plus ce qui leur est passé par la tête, dont François Mauriac
est un exemple, lui qui ne se souvenait pas de ce que racontaient ses romans.
Quand on a franchi "LA PORTE DES HOMMES" à l'envers, on est ivre
d'avoir été traversé avant de penser qu'on ne valait tellement pas la peine
d'être un canal que, n'étaient toutes ces affections certaines à qui l'on ne
voudrait pas faire de peine, autant vaudrait s'y jeter, dans le canal. (et
quand je suis bourré, l'un de mes lightmotifs est de dire que je vais crever,
que "tu peux me planter un couteau dans le coeur si tu veux, que ça ne te
fera pas de peine quand tu seras libérée de moi par mon trépas...")
5. Car voici un
autre effet de l'alcool en tant, non point qu'il s'agisse de le juger, mais
qu'il nous fait ou non correspondre à notre réalisation Divine : c'est que
certes, il nous apprend à ne pas nous juger et que, dans la mesure où nous ne
voulons pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu'ils nous fassent,
et être à leur encontre le miroir de la mauvaise réputation que de nous ils
publient, l'alcool nous fait un devoir de leur être bienveillants, pour autant
que nous ne souhaitons pas nous mépriser nous-mêmes. Et bienveillants, sauf
dans les affaires où notre jalousie est touchée, nous pouvons le devenir
jusqu'à l'indifférentisme, jusqu'au détachement du :
"C'est ton problème !"
que renvoie généralement
l'alcoolique à qui lui en expose un autre personnel que le sien propre parce
que, si l'alcool est un "accélérateur d'inconscient", c'est un
ralentisseur d'émotions qui nous a dévitalisés, de sensibles que nous
étions, jusqu’à l’inaptitude à l’hébétude, jusqu'au refus de considérer un
autre malheur que celui dans lequel on est plongé.
L'alcool nous rend
donc les négateurs de tout jugement et c'est d'un air détaché que nous émettons
que le jugement n'est pas du ressortde l’homme, en quoi nous sommes d’accord
avec Dieu. . De là nous inférerions volontiers que l'alcool nous apprend le
détachement qui semble inséparable de notre absence de jugement comme
idéalement, il serait souhaitable que nous ne jugions pas sans être indifférents
et soyons détachés tout en ayant pitié. Or, c'est tout le contraire qui se
produit: l'alcool nous accroche. Ce ne sera jamais un alcoolique qui
prendra la décision de rompre parce que, s'il prenait l'initiative de la
rupture, il croirait en mourir de chagrin. L'alcool nous déjuge, il ne nous
délie pas, ou plutôt il ne délie pas les autres de nous. Détachement et
déjugement seraient pourtant requis, ou plutôt jugement détaché de la
dévalorisation de la personne jugée, jugement détaché de la faculté de juger,
non du fait d'avoir du jugement, de la nécessité de faire justice ou de
l'autorité de la chose jugée. Or, comme un alcoolique ne sent pas la substance
dont til use à même de le justifier, il ne saurait faire un juge équitable et
détaché. Mais, s'il n'est pas malhonnête assez pour prendre les autres prévenus
pour plus minables que lui, ceux-ci auraient passablement de chances de sortir
contents de son Tribunal. car, pour n'être pas un juge détaché, ce serait un
juge débonnaire qui délierait beaucoup, pas de lui par impossible, mais des
rigueurs de la Justice. L'alcoolique est miséricordieux par profession, la
mansuétude est son point lumineux. car, pour pouvoir se regarder en face, il
est obligé de revêtir le masque de la tolérance et d'excuser les autres pour
rester son propre ami. A moins qu'il ne soit si renégat de soi qu'il accuse les
autres en feignant de ne se trouver à la face que des taches de vin de
naissance et un nez bourgeonnant devant provenir, probablement, de malformations congénitales ou de
l’hyrondelle qui fait le printemps. On fait le clown comme on peut ! Or le
malheur, c'est que, justement, pour citer encore le Père Duval,
"l'alcoolique est un être moral." Quelqu'un qui peut être très dur...
avec les autres. Sous le poids d'un sur-moi qui lui fait regretter d'avoir
perdu cette intransigeance envers lui-même. L'alcoolique qui est peut-être
l'être le plus fait pour la réciprocité, n'est finalement pas réciproque de la
façon qu'il aime le moins, c'est-à-dire qu'il ne l'est pas au désavantage de
l'autre, lui qui serait le premier à se sacrifier, à donner sa chemise, à se
dépouiller de tout excepté de sa bouteille !
15 février 2009
Nathalie m'a souvent dit
qu'elle préfé[10]rerait que j'aie une copine plutôt que j'envenime
notre relation à force de boire.
16 février 2009
Le Dr. Philippe Madre,
psychiatre de son état et membre du renouveau charismatique, raconte cette
histoire : un homme fait route dans un couloir. Tout à coup, il est attiré
par une lumière très douce qui sort de l'embrasure d'une chambre. Cette lumière éclaire un visage rayonnant de
bonté, il veut se rendre dans la chambre pour entrer dans cette lumière et être
présenté à ce visage. Il commence de
pousser la porte qui refuse de céder. A l'idée que même la douceur qui
l'a attiré soit en train de le trahir, ses gestes deviennent de plus en plus
désordonnés. Ses doigts s'excitent sur la poignée, il donne des coups de pied
dans la porte avant de s'écrouler de rage, déconfit, démonté, contre le mur
d'en face. Alors, Jésus pousse la porte qui, quand on était de l'autre côté,
s'ouvrait dans l'autre sens.
Cette histoire qui est
celle d'un déblocage serait belle si, chaque fois qu'il est question de
relation au Christ, l'Eglise ne disait pas que l'homme fait de travers. C'est
qu'il ne se connaît pas dans la Lumière du Christ qui le dépouille des oripeaux
de son péché. La "connaissance de soi" prise au sens chrétien doit
ouvrir à l'humilité. Avant Philippe Madre, sainte Thérèse d'avila était déjà de
cet avis, L’imitation de Jésus-Christ
allant jusqu'à ajouter que toute connaissance de soi devait aboutir au
"mépris de soi". La prétendue "connaissance de soi" dans la
Lumière du christ déshabille, la connaissance d'avant le péché originel aimait
à être nue. Le péché l'a fait mépriser
le plus simple appareil parce qu'il visait à catégoriser le bien et le mal. La
connaissance consécutive au péché qui s'est trouvée condamnée fut celle qui
impliquait un jugement. Mais la contagion de la condamnation fit de toute
connaissance un péché bien qu'au commencement, la connaissance fût amour. La
connaissance d'avant le péché aimait l'état de nudité. Depuis que le soupçon
s'est porté sur la connaissance, il faut sortir du christianisme pour qu'à
notre connaissance, réponde l'univers en nous aimant. Mais moi, c'est le Christ
que j'aime avant l'univers. J'ai moins été élevé dans une tradition que je ne
suis le fruit d'une culture où la reptilité de mon enfance spirituelle a
été envenimée par la peur de perdre l'amour de Dieu par peur de se
connaître, peur de se trouver nu et peur de se tromper. Pour toutes ces raisons, qu'on ne fasse pas
dépendre e salut de l'enfant que je suis de la force que j'aurais de renoncer à
boire, à supposer toutefois que cette fixation sur la décision que je n'arrive
pas à prendre soit l'issue, qu'il ne vaille pas mieux que je change de
braquet !
RÉALITÉ
31 août 2006
Dans La condition humaine, Gisors, le père
de tchang, accusait le baron de
Clapique, qui s'enivrait substantiellement au bar des "troisièmes
classes", de "boire parce qu'il manquait de réalité.
J'endosse cette
accusation, je me reconnais bien là :
dans le labyrinthe où je
me suis perdu et me suis fait l'observateur rigoureux des autres faute d'assez
d'assurance en moi, je bois parce que je manque de réalité
et l 'alcool est
l'auxiliaire de cette irréalité,
ne serait-ce qu'à la
mesure de la feinte émotion qu'il est censé m'inspirer face aux malheurs du
monde qui, en réalité, m'indiffèrent à présent qu'ils ne me donnent plus
que des opinions.
Je bois pour avoir des
larmes et c'est à cause que je bois que les larmes ne me viennentpas...
27 décembre 2017
« La
joie partagée ensemble rédime l’ivresse. S’enivrer ensemble, c’est sortir de la
réalité ensemble.
Celui qui boit seul s’enferme. Il
craint de sortir de la réalité tangible avec les autres. Il ne peut échanger
que s’il est à jeun. Donc il ne peut communiquer que du rationnel. »
(Françoise Dolto)
ÉGALITÉ
5 septembre 2006
On n'est pas à égalité
devant l'alcool, c'est vrai, et il y en a, quand on est un petit buveur qui a
envie de se déballonner comme un gros, dont on jalouse l'encaissement, qui
envient les gros consommateurs qui sont après qu'ils ont bu comme s'ils n'en
avaientrien fait.
Seulement, l'alcool,
c'est comme la vie qui ne vous met à égalité devant rien :
à part ça, la vie,
ça se termine toujours mal, au bout du
compte on meurt ; avec l'alcool, on met plus ou moins de temps à avoir son
compte : soit on meurt tous les soirs sans grande conséquence pour son foie,
soit on creuse sa tombe sans rien oublier ; mais au bout du compte, on a
son compte. Il n'y a pas de surhomme. Quand on boit, on est saoul !
la marche des
"grands vivants" que les théologiens musclés appellent "la
vie", ça use, ça use, ça use les saoulards !
L'alcool emprunte à la
mort usurière.
L'alcool pour
l'organisme, c'est pas comme l'orgasme des "petites morts" :
ça ronge et c'est vrai
que ça n'use pas sans intérêt,
mais c'est pas comme la
vie, l'alcool :
l'alcool, c'est lourd
comme la mort, c'est pour ça que saint Pierre est contre et le Coran aussi, qui
a pesé pour nous les avantages et les inconvénients et a conclu que l’avantage
était aux inconvénients.
L’alcool, ça empêche de
prier,
mais pas autant que mon
texte n’est lour...
Le vin, il y en aura au
paradis des houries, houra !
Mais l'alcool, est-ce
qu'on l'emporte au paradis ?
C'est lourd de dire
"l'alcool" plutôt que "le vin",
il y a quelque chose de
sans espoir dans ce mot
comme la chimie.
L'alcool, c'est un mot
chimique,
bien loin des chimères
alchimiques,
des envolées spiritueuses
et des réalités
spirituelles.
LES VIEILLES
AMES
18 avril 2008
"comment peut-on
aimer la vie ?" s'est demandé Franck devant nous sans se douter que
sa question pouvait faire froid dans le dos. Nathalie a la chance d'aimer la
vie dont elle a eu la malchance d'être peu favorisée. Moi, j'en ai été plus
favorisé, mais je ne peux pas dire que je l'aie aimée. Je n'irai pas jusqu'à
dire que je ne l'aime pas du tout, mais je n'en suis pas un fanatique. J'aime
la regarder se vivre, exercer sur elle mon sens critique plutôt que d'en
trouver le sens pour moi. Homme de
paille, je regarde la paille dans les yeux de la vie et, la poutre qui est sur
mon dos, je la décharge quand j'ai chargé la mule. Je sais bien que je
devrais plutôt ne pas faire l'âne que d'apprécier cyniquement à
quel point les autres ont tout faux excepté moi.
Tout mon dilemme à
propos de la vie se trouve assez bien résumé dans la fin de ce qui va
suivre : Jean ferré, fondateur de "RADIO COURTOISIE" dont les
engagements politiques plutôt vigoureux n'ont entaché en rien la profonde
humanité, avait imaginé un récit de la Création qui se serait déroulée comme
suit :
"Au premier
Jour, Dieu créa l'intelligence ; au deuxième, l'Amitié; au troisième, la
moisson ; au quatrième, la rose ; au cinquième, le Chat et au sixième
la Femme qui résume tout ce quia vait précédé."
J'aime ce récit et pas
seulement parce qu'il est ingénieux. Mais j'aurais envie de disputer avec son
auteur sur ce qui a précédé, de l'Intelligence ou de l'Amitié, au
"Principe de la Création". Jean Ferré ne se serait-il pas trompé en
croyant que c'était l'Intelligence ? N'est-il pas plus vraisemblable que
Dieu ait comencé par l'amitié ? Jean ferré s'est sûrement trompé, mais moi
aussi dans la pratique, à qui mes amis reconnaissent l'intelligence pour
principale qualité, mais pas l'amitié. Je ne suis pas assez leur ami, leur est
avis. Ils ne me le disent pas, mais ça transpire du fait qu'ils me croient surtout
intelligent. Mon attitude à l'égard de la vie, et certainement de l'alcool et
du reste, devrait essayer d'inverser la vapeur. L'intelligence n'est pas une
perspective qui fait sursauter l'élan vital. Qu'importe qu'elle ait des vues
prospectives sur nos perspectives d'avenir : l'avenir ne passe pas par son
prisme pour se prévoir, sinon si froidement que les horoscopes ont lieu de ne
pas être en odeur de sainteté. L'avenir n'appartient pas à l'intelligence, il
est l'affaire de l'Amitié qui relève la vie. Je le sais et même je prétends
avoir "la religion de l'amitié" comme Jean Ferré à qui j'ai emprunté
cette autre formule. Cela n'a pas empêché ce dernier de croire qu’il fallait
convenir de la primauté de l'intelligence.
15 février 2009
J'ai un copain de
collège et d'internat qui est allé s'établir aux USA où il a assez longtemps
vécu de sa musique avant de se marginaliser comme la plupart des aveuglesde
France, qui sont en uniforme de banalité et de normalité, qui n'entrent pas
dans le culte de la performance et qui croit en la valeur d'un individu par la
preuve. De loin en loin, Thierry et moi, on se téléphone. Il m'a dit un jour
que j'étais quelqu'un dont il s'attendait toujours à apprendre la mort, parce
que j’appartenais depuis l’adolescence à la catégorie des "vieilles
âmes" qui n'étaient pas faites pour ce monde, à force de savoir que ça ne vaut pas la peine de
courir à perdre haleine, et de courir alors que rien ne peut se réalisé ici-bas
sans se retourner contre notreintention, jusqu'à "l'amour éternel"
que la vie rend lourd à porter quand il est pure et simple beauté dans l'idéal.
Que tout ça, je ne l'avais jamais dit comme ça, mais que tout en moi montrait
que je l'avais pensé.
"tu bois parce que
tu te dis qu'il n'y a pas de mal à se faire du bien quand on sait que la vie
met à mal le bien à travers l'écharde dans la chair qui s'insinue dans les
relations les plus simples, les plus saintes
et les plus saines, quand l'émerveillement le cède au constructivisme de la
durée où tout devient matière, jusqu'à celui-là même avec qui on bâtit la
maison.
17 février 2008
a propos du seuil passé
lequel on devient alcoolique, l'alcoolisme étant la maladie qui consiste à ne
pouvoir trouver le seuil auquel il faudrait arriver à s'arrêter avant de
devenir inconscient, il faut encore rapporter ces deux seuils à ce troisième
qui est le seuil de la mort et sur lequel l'alcool a souvent permis à
l'alcoolique qui perd pieds de mettre le pied. L'alcoolique a marché sur ce
seuil, le lendemain de ces démarches se passe dans l'angoisse de voir enfin
venir cette fin opportune qu'on a vue importunément de si près, après quoi
l'alcoolique oublie qu'il a marché sur le seuil et montre un visage radieux
sans savoir que ce qui l'irradie, c'est d'avoir défié la mort en face en ayant
été capable de revenir à lui-même. Il fait souvent planer l'ombre de sa mort
parce qu'il a tant de fois plané comme un ange au-dessus d'elle qu'il en déduit
qu'elle ne se montre pas méchante en ne brûlant pas systématiquement les ailes
de qui se risque dans ses parages ; mais contrairement au fait que
"le dernier ennemi que le Christ mettra sous ses pieds, c'est la
mort", le dernier défi que l'alcoolique lancera à la mort, il ne le
relèvera pas et la dernière fois que ses pieds fouleront son seuil, ce sera
pour qu'elle l'engloutisse comme il a englouti. Bien sûr, elle engloutira tout
le monde qui va y passer pour rétablir l'égalité des conditions ;
mais l'alcoolique a le pressentiment qu'il paiera ses fausses complaisances
d'un enfoncement dont on aura plus de mal à le dégager.
17 février 2008
J'ai fait un cauchemard
au cours duquel, après une cuite que j'avais prise par-devant mon père,
celui-ci me disait :
"Tu ne supportes
pas l'alcool !"
Il avait observé de
son vivant que, plus je buvais et plus je me tenais dignement ce qui présageait
que, quand viendrait le moment où je perdrais le contrôle, attendu que je ne
sais boire que jusqu'au seuil de l'inconscience, ce serait un naufrage, un écroulement
de tout mon être. Heureusement, il n'assista jamais à une telle scène, au pire
en connut-il les conséquences d'après écroulement tel qu'en ce jour où, comme
je m'étais saoulé avec mon oncle qui m'avait ramené à bon port de maison
paternelle que mon père n'occupait pas souvent la nuit. comme il ne dormait pas
là, j'étais entré dans son appartement (je couchais dans une chambreau deuxième
étage), j’avais déféqué dans un sachet plastique, que je rangeai
soigneusement sur le radiateur à la
place des sacs poubelle avant de regagner ma chambre. Quand mon père rentra le
lendemain, quels ne fut pas sa surprise pestilentielle devant le contenu
odoriférant de la poubelle accrochée au radiateur ! Mais surtout, qu'a pu
signifié que j'aie apposé si consciencieusement telle "signature de
l'inconscient" ? ([11])
10 juillet 2017
Note
sur l’égalité :
Je
me fais toujours l’idée, que je sais fausse, que les grands consommateurs
d’alcool qui le supportent bien regardent les petits avec dédain et en pensant
qu’ils ne boivent pas.
Je
supporte mal qu’ils ne me fasent pas boire autant qu’eux.
Je
ne suis pas partisan de la stricteégalité dans la vie en général, sauf pour
l’alcool.
Je
ne suis pas le seul à qui ait posé problème que le christianisme ne soit pas
une religion de la désafiliation, puisque saint Augustin a passé le plus clair
de son livre sur la Trinité à se demander si le Père et le Fils était égaux.
Mais quant à moi, je retrouve ce matin dans mon journal politique de 2002 que
je corrige dans l’espoir de le publier un jour, que, petit, je disais à mon
père : « On est pareils », où je ne savais pas que se
cachait : « On est pairs, on est égaux. »
17 février 2008
L'alcoolique est-il
malade comme ceux qui le soignent tiennent beaucoup à déplacer sa prise de
boisson du champ du "vice" à celui de la "maladie" ?
En tout cas, il se distingue de celui qui a une consommation apaisée d'alcool
quelles qu'en soit la quantité en ce que c'est un buveur spirituel quand
l'autre est un abuseur qui se fait plaisir et dont le corps supporte les
excès...
"Je n'ai
jamais considéré votre tendance à surconsommer de l'alcool comme
diabolique" m'a dit le Père ARistide qui m'a vu souvent faire par l'alcool
des choses inqualifiables qui me sortaient de moi, à moins qu'elles n'aient
justement confessé ma vraie nature à ma honte.
"Il est vrai,
ajoutait-il, que ma Foi ne s'est jamais sentie très concernée par le diable. Je
ne suis pas d'un tempérament inquiet !"
A quoi j'aurais dû oser
lui demander devant tant de sérénité pourquoi être prêtre si ce n'était, ni
pour exorciser le diable, ni pour surmonter une inquiétude. Aimer Dieu n'est-il
pas une aptitude nécessaire et suffisante pour être ordonné son prêtre ?
Or peut-on s'élever à aimer Dieu mieux que narcissiquement afin qu'Il
S'intéresse à nous ? Le Père Allard m'a certifié que non. Mais aussi, si
je suis un malade spirituel comme c'est d'un "esprit" que
l'alcoolique est le buveur, qui a soif et qui aime "l'état d'esprit du
boire", "l'esprit de vin", pourtant ne doit-on parler à notre
propos de "maladie spirituelle" que dans l'exacte mesure où
l'on est d'avis qu'est malade qui, pour méditer, s'appuie sur une lame de tarot,
"tout suport de spiritualité pouvant servir", a dit quelque
relativiste. En général, je n'ai rien contre le relativisme, mais là, ça me
dégoûte :
"Ah bon ? Tout
support ? en ce cas, pourquoi dieu interdit-Il de tirer les
cartes ?" demanderai-je à qui soutientcette opinion, moi qui suis
d'un tempérament inquiet.
"C'est vous qui
vous imaginez qu'Il vous l'interdit. vous savez bien que le tarot n'est pas
qu'un art divinatoire : il y a un "tarot de lumière" qui est un
"miroir de l'âme !", croient me rassurer les occultistes.
"Le tarot n'est pas
qu'un art divinatoire comme le diable n'est pas seulement devin. Mais qu'il le
soit aussi prouve combien il s'entend à détourner vocaliquement la divinité que
je le soupçonne de faire appeler "le divin" dans une "dissolution"
où c'est à lui qu'on a affaire quand on croit s'être évaporé dans le puits sans
fond de la tendresse humaine, des miels spirituels et du sentiment océanique.
Que voulez-vous, ami tarologue ? Je suis un incorrigible occidental qui
croit encore que "Dieu vomit" quiconque interroge
l'avenir !" ([12])
"qu'il est triste
que vous soyez si pessimiste et au désespoir de vous figurer que le diable est
admis à la possession de la tendresse quand "tout amour vient de
Dieu !"
Dans la
spiritualisation de sa prise d'alcool, l'alcoolique cherche à se mettre
en rapport avec "l'esprit de vin",
et qui communique avec les esprits ne sait pas toujours ce qu'il
rencontre. Mais il y a des esprits et nous ne pouvons rien là contre, et
nous-mêmes ne sommes pas comme qui dirait un seul esprit, ou un esprit cousu
d'une seule pièce comme la sainte tunique d'argenteuil (ou une de mes chemises
qui dort depuis 2001 auprès de Nathalie et qu'elle ne veut pas déchirer.
L'autre matin, elle s'est réveillée en la tirant de par son rêve pour l'attirer
à elle avant de lui dire qu'elle ne voulait pas la déchirer, déjà qu'elle a peur de la perdre parce que le tissu s'en
est usé).
LA BUTTÉE DU
VOULOIR
22 février 2009
Saint-Paul disait liturgiquement
ce matin que, oh crhist, tu n'as
été que "oui et amen" ! Je me suis souvent abrité derrière le
droit que tu nous as donné de dire "non", pourvu que nous ne
tergiversions pas, ce que je ne tme rappelle pas pour m'excuser de ne pas te
dire "oui". Mais là, aujourd'hui, ce Mystère fait plus que m'affliger
sur cette âme, la mienne, qui ne te dit pas "oui". Je trouve cela
simplement monstrueux, une âme qui ne dit pas "oui". Tu me demandes
ce que je veux que Tu fasses pour moi et je te réponds que tu ne me guérisses
surtout pas ! Bref, RAS (Rien a Sauver) dans mon refus initial se
cristallisant sur un objet oral d'autant plus fuyant qu'il est à l'état liquide
et qui me donne une fausse fluidité, déliant et empâtant ma langue tout
ensemble, pour ne donner à mon âme que de la souplesse à fuir en abandonnant
mon corps. C'est monstrueux, une âme qui ne dit pas oui. As-Tu déjà dressé
des constats de décès en état d'échec spirituel ? Cela existe-t-il, l'échec
spirituel ?
- Non."
- Évidemment, tu ne
sais pas dire non ! Seule la forme interronégative de ma question appelait
ce "oui" inversé à l'affirmation. l'échec spirituel n'existe pas,
voulais-je que tu répondes.
- Je ne suis que Oui,
et l'échec spirituel en effet n'existe pas. On peut dresser des constats de
décès en état d'échec spirituel, ça oui, mais l'échec spirituel en
soi n'existe pas, car supposer qu'il existe serait sous-entendre que Ma
Création n'arrive pas à ses fins, or J'arrive toujours à la fin d'amour que Je
Me propose. Quant à te dire ce que Je pense de ta maladie, d'abord elle ne date
pas d'hier ! As-tu noté le nombre de fois où tu m'as déjà dit
"non" dans ta vie ?
- Justement non.
Mais tu fais allusion au fait que je n'ai pas répondu à ma vocation de prêtre
avorté, je suppose.
- Tu as biensupposé.
- Je ne t’ai pas
dit oui, mais je ne t’ai pas dit non.
- Ce qui revenait à
dire non.
- Ce qui y revenait,
mais à dire non par défaut. Je m'en suis consolé en me disant que la vie
procédait par détournements, que Tu Ecrivais droit avec des lignes
courbes...
- Ce qui n'est pas
faux.
- Superficiellement,
j'ai réglé la question en soutenant que je n'aurais pas pu être moulé dans
la statue du prêtre telle que l'Eglise l'assigne au respect des vertus
bourgeoises. Mais, lorsque j'ai lu le lévitique, je me suis aperçu que ma
consolation ne touchait pas seulement à la surface des choses : les fils
d'Aaron ne doivent souffrir d'aucune difformité ; être aveugle reste à ce
point rhédibitoire que je n'aurais pu accéder au sacerdoce sans une dispense de
Rome. Il est induit du fait que le mariage est nul s'il n'est pas consommé que,
si je n'avais pas caché mon impuissance, elle aurait été cause qu'on ne me
laissât pas entrer au séminaire. En dernier lieu, suppose que j'aie accepté
d'endosser l'étiquette "alcoolique" : je n'aurais plus jamais pu
boire et il aurait fallu néanmoins que je porte chaque jour à mes lèvres le
calice de ton Précieux Sang. (Comment font les prêtres de "L'EAU
VIVE" ? La dispense de consacrer du jus de raisin n'a été accordée
qu'en Italie.)
- À ton tour, qu'en
penses-tu ?
- De quoi ?
- De ce que l'accès
au sacrement de l'Ordre soit aussi encadré ?
- Si limité, Tu
veux dire. Tu sais que je n'en pense pas beaucoup de bien, parce que je suis
persuadé que l'équilibre n'est pas un critère du sacerdoce. L'équilibre
est l'aptitude que l'on requiert aujourd'hui pour traduire sans y faire
référence les interdits que j'ai mentionnés afin de les rendre invisibles et
donc de rendre ces limites acceptables. Aujourd'hui, on va fouiner dans les
chambres des séminaristes pour exclure de l'ordination ceux qui présentent des
tendances homosexuelles. Je ne trouve pas cela bien. Équilibrés et instruits,
voilà les prêtres qu'on souhaite pour aujourd'hui ! Voilà qui assure pour longtemps
que l'Eglise se coupe des classes populaires à cause de l'instruction de ses
ministres et ne puisse toucher les âmes malades à cause de leur équilibre.
La médecine allopathicochimique qui supprime les symptomes du corps a peut-être
besoin de ne pas être administrée par des gens qui ne sont pas très sains, car
ons se moque volontiers du médecin malade ; mais on ne saurait dire au
contraire tout le bien que ferait aux âmes perturbées un "fol en
christ" les restaurant dans leur dignité par ce simple signe qu'il serait
admis à les servir.
- Le jugement que
tu viens de porter (et que je ne crois pas forcer ta plume en disant que Je le
partage) t'indique une voie à suivre sur le sens que tu peux donner à l'épreuve
de ta maladie.
- Mais ta question
portait sur ce que Je pense, Moi, deton mal de ne pas assez aimer la vie pour
pouvoir la choisir, Je ne veux pas l'esquiver.
- Pardonne-moi,
mais avant que tu te prononces, je voudrais évoquer un nouvel écho qui m'en
vient.
- Souhaiterais-tu
répondre à la question du "depuis quand tu es malade" ?
- En quelque sorte.
- tu veux
interroger la mémoire des origines, les archives akashiques ? Tu sais
qu’il est dangereux de les manipuler. Le procédévéhicule autant une
Transcendance trompeuse qu'il n'est séduisant à l'interrogation.
- J'entends bien,
mais je voudrais seulement ramener à l'"origine de moi" ce qu'il en
est, comme souvent il m'arrive par boutade de dire, quand on me demande depuis
quand je ne voisrien, que je ne vois rien depuis l'origine de moi. Je
veux dire que ma mère...
- Fais atention à
ne pas trop t'aventurer sur ce terrain-là. Pourquoi ? est-ce que tu te
sens l'héritier d'une "race d'alcooliques" ?
- Non, quelle
idée ! D'où tires-Tu cette horrible expression ?
- De Bernanos,
écrivain catholique, dans la nouvelle
histoire de Mouchette.
- Ah oui, un de
ceux qui confondaient catholique etflamboyance par goût du baroque,
étant flamboyants pour se déchaîner des rigueurs d'être
dogmatiques.
- C'est assez bien
vu.
- Eh bien non, je
ne me sens pas l'héritier d'une "race d'alcooliques". Mon père buvait
à l'occasion en s'imposant une discipline de fer. Il n'a ouvert sa
première bouteille de Bordeaux tout seul qu'à 62 ans parce que son beau-frère
venait d'avoir un infarctus et qu'il avait voulu essayer du "franch
paradoxe" pour ne pas déclarer la même défaillance de coeur. Il ne buvait
qu'en société afin d'amplifier un goût de la provocation qui se cachait
sous son dandysme. Ma mère buvait quelques bières par jour, mais elle ne se
saoulait pas, contrairement à ce dont je l'ai accusée longtemps.
- Pourquoi tu as
fait ça ?
- D'abord parce
qu'on me disait qu'elle buvait ; ensuite, il est vrai que le rite de
son pac de bière était assez démonstratif. Enfin et surtout, elle n'a
jamais reconnu ce que tout le monde racontait, à savoir que ma grand-mère
maternelle (que je n'ai jamais connue) était elle alcoolique et est morte d'une
cirrhose du foie. Tout le monde le reconnaissait à part elle. Alors comme elle
m'imputait d'avoir tiré ce fonds de moi tout seul pour ma consommation
personnelle, je l'ai accusée, elle, pour l'obliger à reconnaître pour sa mère.
J'ai voulu la rendre responsable.
- Et pourquoi
tenais-tu à la rendre responsable ?
- Je sais, je
n'aurais pas dû, d'autant que ma mère vit dans la négation et dans la culpabilité.
Mais si elle ne m'avait pas culpabilisé aussi, je ne lui aurais pas fait porter
le chapeau.
- Bon, mais Je
crois que Je t'ai entraîné loin de ce que tu voulais dire.
- En effet. Je
voulais dire... Quelque chose qui va rapporter le fait que j'aie voulu rendre
ma mère responsable de mes tendances à la beuverie à ce que nous sommes
associés dans l'inaptitude au bonheur.
- Quoi ? Comme
tu y vas !"
- Oui, ta réaction
est aussi celle que ma mère a eue lorsqu'un psychiatre a diagnostiqué cela en
elle et puis l'a laissée se débrouiller avec ça ! Elle s'est sentie comme décapitée.
- Tu veux dire culpabilisée
comme à son ordinaire à ce que tu dis ?
- Non, j'ai bien
dit décapitée.
- Pourquoi tiens-tu
à ce mot ?
- Parce qu'un
prêtre en me confessant m'a mis le doigt sur le fait que je devais être dans le
regret de mon péché, mais non pas dans la culpabilité. Et sur ce, il
ajoutait que la culpabilité était une décapitation.
- Et tu sens qu'on
t'a coupé la tête ?
- Je vais TE dire à
quel niveau je l'entends, mais je voudrais revenir sur le bonheur. Le bonheur
est profondément lié à la santé, non pas de la façon dont on l'entend
généralement, en ce sens que la santé ne précède pas le bonheur, mais c'est
bien le bonheur qui précède la santé. Derrière ce confliit de préséance,
il y a l'idée que "l’âme qui dit
oui " est apte au bonheur et ne joue pas avec le malheur. Le malheur
ne la fait pas jouir
- Celle qui veut le
bonheur, tu veux dire ?
- Qui ne le
voudrait pas ? Non vraiment, celle qui rentre dans son aptitude au
bonheur. L’âme qui dit oui entre dans la plénitude de sa divinisation en ce
qu'elle dit :
"JE
SUIS HEUREUSE". » ([14] Car si « qui parle de bonheur a souvent les
yeux tristes », pour toi, Seigneur, le bonheur n’est pas un
attrape-couillons.
- J'Aime ce que tu
dis là. Mais pourquoi n'arrives-tu pas, pour ton compte, à rentrer dans ton
aptitude au bonheur ?
- C’est parce qu'on
m'a coupé la tête, on m'a culpabilisé de me fixer sur un objet
transitionnel qui m’a permis, comme tout un chacun, de me mentir à moi-même, qui
m'a aidé à fuir ma condition, et qui m'a aussi fait perdre la tête à ses
heures. Mais...
- Précise ta
pensée. Tu ne parais pas, loin s'en faut, avoir le moins du monde perdu la
tête."
- Tu dis cela parce
que je sais conduire un raisonnement.
- Entre autres.
- Si tu veux dire
que je n'ai pas perdu ma lucidité, j'en suis flatté, même si la lucidité est un
fluide glacial. Mais admets que la lucidité est bien peu de choses.
- Tu n'as pas perdu
la raison non plus, ce n'est pas si mal !
- Je n'ai pas perdu
la raison, mais je ne sais éclairer ma (voire la) vérité qu'à la
lumière de la raison. Or on sait tout le mal dont un tel éclairage est
capable et Luther, dont je me méfie par ailleurs, appelait la raison « la
putain du diable »..
- Certes. Quel
genre de lucidité aimerais-tu avoir en prime ou à la place de celle que tu as ?
- Celle qui, après
m'avoir fait voir, me ferait aussi vouloir.
- Tu touches au
noeud du problème.
- que veux-tu
dire?"
- Que tu m'as
demandé ce que Je Pensais de ton "âme qui ne dit pas oui" :
c'était une manière de Me demander si Je t'en voulais de ne pas Faire Ma
volonté.
- En effet, j'ai
beau me répéter que Celui Qui Aime ne doit pas avoir de "projet" sur
celui qu'il aime, je sais que ta Vvolonté Est très puissante, qu'on ne t'Aime
que quand on t'Obéit et, voyant que, manifestement, je ne veux pas ce que tu
Veux, je me demande si tu ne me maudis pas.
- Pas le moins du
monde, tu restes mon enfant, non seulement parce que Tu Te trompes sur la
nature de ma volonté que je ne saurais t'expliquer à cette heure, tu ne le
comprendrais pas, fixé comme tu l’es sur cet abcès de ma volonté,
précisément parce que - et c'est la raison profonde pour laquelle je ne
Saurais t'en vouloir - tu es malade de la volonté et c'est ta volonté qui
est malade. Je ne peux pas t'imposer de vouloir guérir alors que ta maladie est
de ne pas le vouloir.
- C’est ça. Ma
volonté est malade, je suis un malade de la volonté, donc je n'ai
pas de volonté. et qu'est-ce que Tu Peux faire de ça ?
- Rien vu comme ça,
mais Pose-moi la vraie question que tu portes.
- Est-ce que Tu
Peux Accepter ça, pour mon salut ?
- C'est à toi de le
faire. Pour moi, c'est déjà fait.
- Mais il y a
quelque chose de plus que j'espère.
- C'est où je
voudrais que tu en viennes directement.
- Est-ce que tu
Peux Vivre avec moi, je veux dire
bien que mon âme ne Te dise pas oui, bien que je ne veuille pas guérir ?
- Qu'en sais-tu,
d'abord, si ton âme ne me dit pas Oui ?
- Je le vois bien.
- Tu le crois pour
te torturer, à cause du fantôme de ta tête.
- Peut-être en
partie. Je suis cependant content d'avoir posé le problème en ces termes parce
que cela m'a fait comprendre quelque chose sur la liberté et la Vierge.
- Et qui est ?
- Que les
féministes accusent la vierge de n'avoir en réalité pas prononcé de fiat,
mais plutôt, après avoir interrogé sur la façon dont allaient se dérouler les
événements annoncés par l'ange, un résigné :"Que tout se fasse pour moi selon ce que tu m'as dit",
sous-entendu, puisque je
ne peux pasy couper. Or le fiat de la vierge a été une adhésion de toute
son âme. et j'aimerais être un enfant de Marie.
- Tu es d'abord
celui de ta mère.
- Selon la chair.
- Pas seulement. Et
puis c’est important, la chair. Tu dis « la chair », ça stigmatise et
ne cicatrise pas.
- Je ne me
désolidarise pas de ma mère, mais j'aimerais dire oui avec Marie, si je ne suis
pas convaincu que ma mère soit en mesure de dire oui à son bonheur !"
- Qui te dit
qu'elle n’est pas en mesure et que toi-même, tu n'as pas prononcé que TU
(ETAIS) HEUREUX ?
- Je le constate.
- Le bonheur n’est
pas constatif, il est affirmatif. Depuis quand te fies-tu aux apparences ?
Sais-tu qu'on pourrait, avec ta digression sur la liberté de la Vierge, t'accuser
de noyer le poisson en trouvant une issue de secours qui n'ait rien
à voir avec la choucroute dans laquelle tu pédales ?
- Merci pour le pédalage.
- C'est toi qui
interprètes mal. Je ne t'ai pas traité de pédale, j’ai dit que tu t’emploies à
perdre les pédales.
- Entendu. Mais
peux-tu Vivre avec moi ?
- Comme le chantait
Alain Leprest, « donne-moi de mes nouvelles, vis-tu encore avec
moi ? » C'est à quoi Je voulais que tu reviennes.
-Et Ta Réponse ?
- Que ce n'est pas
le bienportant qui a besoin du médecin, mais le malade."
- Ce n'est pas un
peu facile ?
- Qu'est-ce qui est
facile ? Tout passe par ton acceptation et de toi-même, et de ta
situation, et du regard que tu portes sur ta réalité, et du fait que ce
regard peut très bien ne pas être le bon. Doncil n’y a rien de facile.
- Je voulais dire
facile pour Toi, car je crois que je ne suis pas facile à vivre. Mais, puisque
Tu Transposes, comment saurai-je que je me serai accepté ?
- Je ne dis
pas : quand tu te foutras la paix, mais quand tu ne te focaliseras plus
surton mal ; moins quand tu auras déplacé la question que quand tu ne
douteras plus que je Demeure en toi."
- Tu veux dire que
tu habites avec moi malgré ce que je suis ?
- J'aime que tu
dises "ce que je suis" plutôt que "qui je suis" comme un de
tes amis homosexuels.
- Cela me fait
toujours mal de l'entendre se réduire à
son homosexualité.
- Comme tu
n'assumes pas d'être alcoolique, que tu en tires que tu veux en guérir ou t'en
arranger.
- L'étiquette en
est infâmante.
- Tu n'es pas
obligé de porter l'infamie du regard que les autres posent sur toi.
-Je ne suis pas obligé
de porter l’infamie, c'est vrai, seulement pour toi, est-ce facile de demeurer
en moi ? Réponds-moi. Suis-je facile à vivre
- J'aime Demeurer
en toi, car je peux y pardonner tes péchés et ma nature est de sauver. Mon âme
divine véhicule un message rédempteur. Qu'est-ce qui est le plus facile ?
De dire à un paralytique (comme tu l’es du vouloir) : "Prends ta
civière et rentre chez toi", ou : "Tes péchés sont
pardonnés ?"
- C'est Toi Qui le
Sais !
- Pour moi, c'est
la première chose qui, de loin, serait la plus facile, mais c'est la seconde
que j'Affectionne le plus, même si le miracle déroge par exception à la liberté
que j’ai donnée à la nature.
- Tu veux dire que
le miracle ne te fait pas peur ? Alors pourquoi en fais-Tu si peu ?
- Parce qu'il faut
que le miracle reste un signe.
- Et tu ne veux pas
que je sois un miraculé ?
- Tu le sauras à la
fin de ta vie. Mais toi, le veux-tu ?
- Je n'y tiens pas.
Lorsque je suis allé à Lourdes, je me suis versé de l'eau sur les yeux. J'ai vu
que le miracle ne se produisait pas. J’en ai été meurtri, mais pas mécontent. J'ai
trouvé que c'était plus dans mon destin, si Tu me passes le mot !
- Ce n'est pas Moi
Qui Ai peur des mots.
- Donc je ne suis
pas miraculé parce que je n'y tiens pas ?
- Il y a de ça. Un
miracle te ferait bouger et tu as peur de bouger, tu préfères t’enliser et
rester paralysé.
- Et tu habites en
moi pour me pardonner mes péchés ?
- Plus durablement
que Je n'ai Mangé avec les pécheurs. Je n’ai même pas peur de la cuillère du
diable. Il peut me parler, il ne m’infestera jamais.
- Mais comment
puis-je ne pas être accablé par le poids d'être pécheur ?
- En reconnaissant
simplement que tu l'es sans juger le fait de l'être.
L'ETAU SE RESSERRE
31 décembre 2008
- s'arrêter de
boire, c'est littéralement se jeter à l'eau. Il est vrai que, si à côté de ça,
boire c'est se noyer...
- Ces vingt années
témoignent contre moi, l'honnêteté m'oblige à le reconnaître, que je n'ai
pas fonctionné avec l'alcool. Mais aurais-je marché sans lui et n'ai-je pas
marché avec lui ? Je n'ai pas fonctionné à cause de lui, c'est-à-dire que
j'ai raté ma vocation, n'ai pas développé ma musique, n'ai pas réussi à mettre
le point final à un seulouvrage, n'ai pas terminé une Oeuvre, me suis
désoeuvré, mais j’ai bien travaillé ? (Je n'ai pas travaillé à me
désoeuvrer, mais j'ai détravaillé pour œuvrer, moi qui n’aime pas qu’on parle
de travail pour désigner une oeuvre.) Je suis un raté magnifique. L’alcool m’a
détourné de moi, et après qu’il m’ait donné l'illusion qu'on vivait par
détournement, le but pour lequel j'ai recouru à lui s'est lui-même retourné
contre moi. J'ai bu pour éponger toutes les peines du monde etj’en ai augmenté
le poids. À force de boire, je suis devenu insensible et j'ai fait souffrir.
Tous les voyants son tau
rouge. Je suis perdu de réputation, mon frère me dit que j'ai "l'esprit
empoisonné" ce qui fait que je règle mes comptes avec tout le monde, je
mets du fiel dans mes griefs, "les autres s'éloignent", je m'isole et
me convainc que j'aime mieux être seul, je fais souffrir et je me fais du mal. Ma
charpente physique en prend un coup, je me suis déjà cassé le bras, maintenant,
c'est au tour du genou dont une vieille fracture s'est réveillée. Je peux
encore arquer, mais j'ai déjà de l'arthrose et , sous l'effet de mon poids, un
os est en train de s'écraser sur ma rotule qu'il est probable qu'on prothèse un
jour. Je vais être une masse de métal qui va sonner à l'entrée detoutes les
prisons, quand j'irai y jouer la messe ou y payer mes dettes pour la peine,
quand je serai "le détenu dans le miroir", au purgatoire. Tout le
monde me somme d'arrêter de me remplir la musette, tout le monde, même Franck,
mon meilleur ami, qui se définit pourtant comme "un drogué dans
l'âme" comme je serais "un
buveur dans l'âme", selon la symétrie que nous avons établie entre nos
deux destinées inversées. Caar le demi de Côtes-du-Rhône ne l'obsède plus. Il
est revenu à ses premières amoures qui étaient le hash et ça me rassure. Mais,
comme on l'a mis sous curatelle, il ne peut plus s'en procurer). Si j'arrête,
ne vais-je pas perdre mon âme ? Mais, si je suis un "buveur dans
l'âme", n'est-ce pas que l'alcool me touche à l'âme, immédiatement,
principiellement ?
"Tu sais,
Julien ? Je te préfère à jeun", m’a dit Franck.
"Tu en as de
bonnes ! C'est que tu me préfères tel que je ne suis pas. Pourquoi, tous
autant que vous êtes, ne me prenez-vous pas comme je suis, ne m'acceptez-vous
pas dans ma diférence irréductible avec ce que vous souhaiteriez que je sois, comme
si j’étais un écran sur lequel vous pourriez projeter vos images de moi, dans
ma non correspondance absolue et qui n'est pas destinée à se corriger autant
qu'elle n'est pas désirée, pas attendue dans le monde ni dans le ciel, pas
entendue non plus par aucun qui se donne la peine de la comprendre et de
l’apprivoiser. Je dis cela sous réserve de n'être pas invivable. Mais j'ai la
faiblesse de penser que, si vous m'acceptiez mieux, je le serais moins. Si je
bois pour me maintenir en état d'imperfection, c'est que je constate que, pour
le monde, être parfait, c'est lui correspondre, indépendamment de l'incommunicabilité
infrangible qui doit nous laisser ne pas
être transparents les uns aux autres. J'éprouve depuis l'enfance une grande
souffrance de ne pas être en transparence, d'où ce penchant à boire que je
pourrais contourner par les mêmes raisons que j'ai employées à m'enivrer pour
ne pas répondre à ce qu'on attendait de moi. Je pourrais tout aussi bien ne pas
boire pour ne pas faire comme tout le monde, car tout le monde boit. Les autres
en seraient plus contents de moi et
c'est pourquoi je ne le fais pas.
- Nombrilistement, ombiliquement,
j'aimerais ne pas m'arrêter, mais altruistement, je ne sais pas si j'ai le
choix. Peut-on trouver son bonheur
dans la privation ([15]) et peut-on
se priver pour autrui ? Je ne méconnais pas que l'héroïsme ait été de rigueur
en bien des âges de plus d'honneur que celui d'émollient assoupissement que
nous traversons malaisément, mais peut-on pleinement se priver, en fidélité à
soi et sans faire porter son sacrifice comme le Christ ne cesse de faire valoir
d'après la religion qu'Il s'est Livré gratuitement pour nous et que c'est
pourquoi Il cherche depuis, dans son inconsolable affliction, des victimes pour réparer Son
Acte gratuit.
- Il me semble que
l'on ne sait pas soigner l'alcoolisme. La seule façon de le soigner, c'est de
dire aux malades d'arrêter de boire ou éventuellement de leur donner un
substitut médicamenteux qui remplacerait un médicament somme toute naturel,
mais aux effets secondaires imprévisibles, par une camisole chimique dont le
seul avantage est qu'elle nous permet de garder le contrôle de la situation, si
toutefois c'en est un, d'avantage, car enfin la vie n'est peut-être pas une
réalité que l'on doit maîtriser. Si, comme j'incline à le croire, on ne sait
pas soigner l'alcoolisme, c'est que la vie est aussi incurable
qu'immaîtrisable. La seule façon de soigner l'alcoolisme consiste à dire au
malade :
"supprimez votre problème
et vous n'en aurez plus !"
Je serai détrompé si le
soin de l'alcoolisme permet d'en libérer de l'obsession. Tout de même, je n'ai
guère vu d'abstinents heureux. La preuve qu'ils administrent qu'ils ne le sont
pas, c'est que la seule alternative qu'ils trouvent le plus souvent à boire
consiste à devenir des "ligueurs", des coalisés de la convivialité du
non-boire, des militants de la non publicité pour le vin, des intolérants du
plaisir que se donnent les autres au nom de leur douleur, des
"antis". Comment les en blâmer ? Il n'y a pire plaisir que celui
auquel on ne participe pas.
- Une chose me
prouve quand même que j'ai baissé : c'est qu'autrefois, je me
disais qu'on pouvait boire à condition de dire « je », à condition de
conserver une identité égotique ; aujourd'hui, je me demande si l'on
conserve une identité quand on ne boit pas. ([16])
AU GALOP DU
NATUREL
4 janvier 2009
1. "L'habitude
est une seconde nature", dit L'Imitation. Perdez une habitude et
vous en retrouverez une autre si vous ne retrouvez pas votre première nature.
Il en va du boire comme dureste, maladie ou pas. Mais, ce qui crée la peur de
changer d'habitude, c'est, outre le saut dans l'inconnu, l'écart entre les deux natures.
Par exemple, il est
impossible, au début d'un sevrage, de se dire que c'est pour toujours. D'où le
subterfuge qu'ont trouvé les associations d'anciens buveurs de remettre ça tous
les jours, "de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures". On ne
peut se promettre d'arrêter de boire pour toujours alors qu'on forme des voeux
pour la vie. Le subterfuge de ceux qui, comme moi, soit sont dans le déni, soit ne veulent pas
s'appréhender comme malades parce qu'un handicap, ça suffit, ([17]) c'est de se donner un terme après lequel ils arrêteront
d'arrêter, comme je me dis aujourd'hui que je vais arrêter de boire
jusqu'à Pâques et après, on verra ! Mais, arrivé à ce (à mon) terme,
aurai-je encore envie d'arrêter d'arrêter ? Sans doute, recommencerai-je
pour les raisons de prétendue convivialité sociale qui m'ont rendu d'abord
insupportable l'idée d'arrêter alor que c'est justement parce que mon
comportement devenait anticonvivial que j'ai dû supprimer le signe de la
convivialité, tellement devenais-je inbuvable, infect parce qu'infecté,
"empoisonné", dirait Gilles,la société des autres disant
généralement de moi :"Ce serait un type bien si seulement ilne buvait
pas!"
Or, au moment de
recommencer, ce qui risque de m'arrêter sera la peur de l'écart entre la
sérénité que j'aurai trouvée durant cette pause et dont je ne sais si la
liberté consiste en elle plus que le bonheur en la santé, ([18]) entre cette tranquillité d'esprit et ce que je
redeviendrai. Je retrouverai la peur de la peur que ceux qui m'entourent ont de
moi, la peur de connaître à nouveau des moments d'inconscience, la peur de
l'Image que Dieu aura de moi et de celle que je m'en ferai à son Imitation,
croyant me voir dans ses yeux. S'Il devait ne plus m'aimer, y survivrai-je, moi
qui m'aime si peu, ou du moins qui suis si tourmenté à propos de cet amour de
moi ? Du côté des autres, de ceux qui forment par rapport à moi la
société, on me fera valoir que mes traits sont plus détendus depuis que
j'aurai arrêté et je ne pourrai pas en disconvenir, car, quand on sait qu'on
n'aura rien, on ne cherche pas à en avoir toujours plus, d'où la détente qui se
marque sur les traits, sans préjudice de la déception que dénonce la "voix
intérieure", mais qui est rassurée aussi, parce qu'elle apprécie de ne pas
avoir ce coup-ci à ressentir le regard hostile qu'elle sent habituellement
peser sur ses paroles qui deviennent audibles, quand on manque et quand on
cherche à se procurer ce qui nous manque et qu'on a "toutes les peines du
monde" à le trouver, comme on a "toutes les peines du monde" à
ne pas participer au plaisir des autres, qu'on se figure plus grand qu'ils ne
l’apprécient, mais notre visage dissimule cette peine. Je ne bois presque
jamais quand je ne sors pas et, comme je sors de moins en moins, je bois de
plus en plus quand je sors et je ne rentre presque jamais bien de sortie.
Gilles me dit que "dehors, c'est devenu ma poubelle".
2. Franck s'insurge
que la société commande aujourd'hui que l'on soit naturel, qu'on ne se dope
pas, ne fume pas, ne boive pas, ne prenne aucun produit psychotrope. Il ne se
rebelle pas que les ressorts de la protection judiciaire aient obtenu de lui
qu'il ait perdu l'obsession de fumer du shit ou d'en trouver, bien qu'il n'en
refuserait pas si on lui en proposait. Il ne se trouve pas mal de cequ'on l'ait
privé de ce qui lui tenait le plus à coeur, car il n'avait pas d'autre
préoccupation que de trouver un sentiment de "défonce", mais il
prétend qu'on n'a pu obtenir cela de lui qu'en lui fournissant un substitut
médicamenteux, ce qui lui paraît un compromis acceptable. Étrange résignation
de ce grand révolté qu'est Franck ! Qui s'insurge que nous vivions sous
une "dictature médicale", mais il n'est pas homme à se battre contre
des murs.
sur ce point comme
sur tant d'autres, nous raisonnons aux antipodes, Franck et moi (nous avons une
amitié des antipodes avec des destinées inversées comme échangées, comme si
nous nous les étions volées sans l’avoir voulu. Mais, puisque la destinée m'a avantagé,
je ne suis pas bon juge de la qualité de l'échange). Je me souviens que l'une
des choses qui m'avait le plus choqué quand je me suis aperçu que les gens
buvaient d'une façon qu'ils rendaient quotidienne jusque dans leurs excès mêmes
était que je croyais les connaître au naturel et qu'apparemment, il y
avait des moments où ils sortaient d'eux-mêmes, même si le fait de boire ne les
changeait en rien. Ils faisaient si bien qu'ils cachaient par du naturel en
sortir tous les jours, de sorte qu'il ne restait plus que deux choses à
faire : traquer les moments où ils en sortaient et se barricader
comme eux, imiter leur fuite pour connaître leur peur et l'excitation qui était
à sa base. Car il devait y avoir une joie ou, si ce n'était une joie, un but à
se barricader comme ils faisaient à
sortir si obscurément et si souvent d'eux-mêmes, à faire le mur, idée
qui ne me serait jamais venue matériellement parlant, non plus que d'estimer
avant d'imiter leur fuite habité un murdans ma peau. Il fallait apprendre cette
joie de se franchir pour n'être plus vrai. Dès lors, je me suis
surpris bien des fois, dans tel livre que je lisais, à taxer d'imposture tel
repas de famille qu'on m'y racontait, et je surprenais le benoît personnage du
grand-père du mémorialiste (ça m’est arrivé avec les Mémoires de l’ombre de Jean Meyer) qui emmenait son
petit-fils au restaurant et pendant qu'il le trompait d'une somptueuse
grillade, l'ancêtre se payait une bonne tranche de carafon. Ils n'avaient pas
été sur la même longueur d'onde et le petit-fils ne l'avait jamais remarqué.
Cela échappait même à ses mémoires, mais pendant qu'il était tout à ce qu'il
mangeait, le vieux s'était envoyé un quart de rouge, phénoménale
trahison ! Je m'enquérais aussi des habitudes de boire des gens et je ne
comprenais pas comment ma prof d'Anglais pouvait supporter de vivre avec un
mari qui n'était jamais lui-même, puisqu'il buvait deux verres de vin à chaque
repas. Je me disais au lever des miens : "Ça y est, encore un jour où
ils ne vont pas être eux-mêmes ! Vois comme ils s'abusent d'être normaux.
Mais ce matin, ils vivent sur leurs réserves d'hier et, d'ici midi, ils vont
commencer de se donner leur dose. Ils ne
se coucheront pas sans l'avoir prise.
Ils ne me feront pas croire qu'ils n'en remarquent rien. OU, si la
société leur a fait perdre la conscience qu'ils ne sont pas eux-mêmes, c'est
encore pire !"
Je m'initiais au
goût du café pour comprendre ce qu'ils pouvaient éprouver comme première
sensation matinale. Un mystère était pour moi combien le café restait un passage
obligé même aux moins cachés des ivrognes. Dans la dégustation comme dans
la cuite, je voulais découvrir "l'esprit du vin" dont je ne fus pas
longtemps à méconnaître que, pris en faible quantité, il pouvait, avec le bois
et le pain, être un des trois éléments gustatifs de la "religion des
humbles" et de la "communion des simples". La face sauvée du
curé alcoolique que je me promettais de devenir prévoyait qu'après qu'on
m'aurait soigné en raison des problèmes de santé que j'aurais contractés en
raison de ma prise d'alcool, je fonderais "LA Maison DU MATIN DE
PAQUES" qui accueilleraient comme à croixrault tous les paumés qui
voudraient y venir et où serait servi ce petit peu de pain et de vin
consolateurs autour d'un feu de bois qui rassurerait le visage qui blémit. « Un
sourire qui rassure un visage qui pleure, un pays de montagne et d’eau, et
d’amitié. » (Jean-Marie Vivier) Je situais cette fondation dans un pays
perdu, qu'il soit entre "Lément, Jura (ou) Germanie", où que voulût
le situer Jean-Marie vivier qui le chantait si bien. Je faisais de la
découverte de "LA RELIGION DES HUMBLES" le sommet du "DIALOGUE
ENTRE L'HOMME ET DIEU" queje voulais écrire. Je m'initiais donc bien à
des Mystères : ceux de la "Religion de la Présence" qui a toujours
dominé la mienne bien que, pour lors, comme je n'étais pas simple, je fusse
loin de pouvoir être le prophète d'une
religion si tendrement humaine et si calmement sereine. C'est que mon
initiation était aussi trahison, exécution d'un plan, traque d'une excitation
qui désertait mon naturel. Aussi, quand à quinze ans, ma cousine de dix ans
dont j'étais amoureux me demanda candidement :
"Pourquoi tu nebois
jamais de boisson d'enfants ?"
j'en fus tout retourné.
J'aurais pu en pleurer en m'éclipsant comme saint Pierre après le reniement,
car j'entrevis la trahison que je commettais, mais je n'y étais pas allé assez
loin, n'ayant pas encore trouvé en elle la réponse que je cherchais, pour
pouvoir m'en retourner au chant du coq. Peut-on cesser de se trahir pour
l'amour d'autrui ? Je sais bien que j'ai déjà posé la question, mais elle
revient m'estourbir comme un tourment me pesant scrupuleusement sur le
cœurcaillouteux.
dans la grisaille
mulhousienne du catholicisme provincial et sociologique des fidèles "de
bonne famille", je connaissais une dame que ma conversion d'enfant qui
avait perdu, puis recouvré la Foi fascinait, parce qu'il lui était arrivé la
même chose. Mon histoire lui faisait tant d'effet qu'elle la faisait étudier au
catéchisme à ses apprentis disciples, dans les termes mêmes où je l'avais
rédigée, puis enregistrée à l'intention de ses élèves. Un jour, voulant lier
plus ample connaissance avec moi, elle me proposa de faire un tour en voiture,
ce que j'acceptais avec la bénédiction de ma grand-mère par qui je l'avais
connue. Elle se mit à rouler au hasard, contente de me faire partager la
volubilité de son exaltation. Ce hasard de la destination n'était pas sans
m'inspirer un peu d'inquiétude. Mais je vis assez vite que ma conductrice
n'était pas en proie à une crise d'absolue démence religieuse (d'ailleurs, où
finit la démence et où commence la religion ? Vaste débat psychiatrique,
institution qui, intuitivement, distingue le mystique du fou ! L'étonnant,
c'est qu'on puisse être à la fois croyant et lucide),mais je sentais tout de
même que ce n'était pas le moment de la contredire ce dont, du reste, je
n'avais pas une envie folle, car rouler me berçait et j'aimais l'écouter. De ce
qu'elle me disait, deux ou trois choses me frappèrent, d'abord lorsqu'elle me
prit à partie en me parlant du rire de Sara :
"IL faut rire,
Julien", me dit-elle, trouvant sans doute que j’étais trop concentré et,
soit que j'avais déjà perdu mon rire de l'enfant que je n'ai jamais été, mais ça, elle ne pouvait pas le savoir, soit
que, pour un converti, je paraissais bien endormi, où je vis le signal que je
devais feindre une attention plus soutenue. À vrai dire, elle ne l'est jamais
autant que j'en donne le change, mais, comme je ne tenais pas à ce que nous ayons
un accident, j'ouvris plus grand mes oreilles. Alors, ma conductrice tomba sur
notre curé qui buvait comme je venais de l'apprendre peu auparavant. Isabelle
ne pouvait pas savoir l'effet que cette nouvelle avait fait sur moi et le tour
radicalement nouveau que cette révélation venait de donner à ma vocation comme
une clef : j'avais décidé de devenir comme ce curé timide que je sentais
barricadé comme j'aimais me blottir, à défaut de me sentir un mur moi-même,
entre les barreaux d'une cage imaginaire que j'apelais le "bûchet".
c'était en partie pour briser sa glace à mon endroit et parce qu'il devenait
urgent que je me forge une barricade que j'avais résolu d'imiter ce curé pour
le conquérir et qu'il croie à ma vocation :
"Isabelle,
méfiez-vous de Julien, avait-il dit à ma conductrice. Il veut devenir prêtre
pour faire plaisir à sa grand-mère."
Cet oracle m'avait fait
mal, d'autant plus que, ce que ce nigaud d'homme glacial ne savait pas, c'est
que, si jamais j'avais voulu devenir prêtre dans le but qu'il avait dû percer
puisqu'il m'avait blessé, ce n'était plus que pour l'imiter lui que je
persévérais dans cette volonté. Je me faisais cette réflexion quand Isabelle
m'apprit qu'elle ne lui avait pas proprement fermé la bouche à mon sujet,
mais lui avait parlé de lui :
"Un jour, on
parlera de votre peur, Bernard !"
Le sens de cette
peur me resta obscur, mais la vérité de cette parole fut pour moi comme un
soufflet, car je savais qu'elle me concernait, et pas seulement parce que
j'envisageais de devenir comme Bernard. Son écho fut double et long. D'abord,
je trouvai qu'Isabelle m'avait vengé. "Bien fait," me dis-je.
Et puis, je réfléchis que,
puisque je voulais imiter ce prêtre à qui on avait parlé de sa peur, un jour,
on parlerait de la mienne. Mais quelle était-elle au juste ? Je suis
toujours à me le demander. ([19]
Bernard, rattrapé
par une maladie de coeur, dut se soumettre à une cure de désintoxication au
foyer "BEAUX REGARDS".
"Je ne vous laisse
pas orphelins, écrivait-il à ses paroissiens avant de partir, mais je dois
guérir de mon trou noir." ([20])
Il revint des
"beaux Regards", après une messe de Noël qu'il avait célébrée en perme, pour vivre son histoire d’amour
avec Hélène et dut défroquer pour mettre au monde leur enfant qu'ils avaient
mis en route avant sa cure. Ils ont raconté leur histoire chez Mireille
Dumas :
"Quand je suis
venu lui avouer que je l'aimais, avait raconté Hélène, il m'a répondu qu'en ce
moment, il n'avait que des emmerdes !"
J'ai souvent rêvé,
ces derniers temps, que Bernard, vieillissant,
avait repris la charge de la paroisse restée vacante tout en
n'abandonnant pas Hélène et ses enfants, mais en paraissant s'être remis à
boire. car souvent, mon père l'avait rencontré dans la rue et il m'avait
dit :
"Ce pauvre homme
n'a pas l'air heureux !"
Comme, Avant que
tout cela défraye la chronique, j'aimais à parler de Bernard qui occupait le
plus clair de nos conversations de repas pris seul à seul entre mon père que
mes obsessions inquiétaient et l'adolescent que j'étais, il ponctuait mes
anecdotes concernant Bernard saoul à la messe en me disant :"C'est un
homme tourmenté !"
Isabelle passa par
plusieurs phases. D'abord embarrassée de son exaltation, elle mit la même à
parler de l'"effacement", dans lequel elle disait s'absorber à
l'exemple de la bienheureuse Élisabeth de la Trinité. Puis elle mit à profit
d'aimer lire et de savoir parler pour entreprendre d'un air très rengorgé des
études de théologie qui la menèrent à créer une méthode de catéchèse pour
adultes. Mon frère, qui connut aussi une "crise mystique"
décisive, l'un de ces moments de transport dont on met toute sa vie à revenir,
s'est résolu dans la psychanalyse et dans la modélisation d'un Dieu dont je
n'arrive pas à cerner les contours, mais qui a fort à faire avec le désir.
Quant à moi, j'ai d'abord été un prêtre de quatorze ans pour ne pas vivre mon
premier amour ; puis j'ai bu pour ne pas devenir prêtre ; enfin j'ai
écrit pour ne pas être dominé par le boire et transformer en messager le prêtre
que je suis certainement resté ; j'ai "passé dur", disait mon
père. Je suis parti vivre seul à Paris à dix-sept ans. J’ai étudié, me suis
privé, puis ai dormi, longtemps dormi, je dors encore. Je suis tombé dans le
désoeuvrement pour que mon Oeuvre travaille en moi sans mon concours. Mais, au
fond de ce retrait hypnotique, je sais que c'est à moi que la question
d'Isabelle à mon curé était adressée,
car la peur de Bernard a fait des petits, de vrais bébés qui vivent et
gambadent. La mienne n'a pas enfanté. Est-ce par voie de conséquence de mon
recours projectif à l'alcool que je ne suis qu'un impuissant insatiable caressé
par le démon de l’inachèvement ? Quoi qu'il en soit, même si je n'ai cessé
de parler de lui, l'alcool n'est pas le problème. Il est même une esquisse de
solution à mon problème dont je ne sais ni quel il est, ni quelle en est la
solution. Le plus gros problème que me pose l'alcool, abstraction faite de ce
que pensent les autres du fait que j'y ai recours, est que, comme il est la
partie émergée de mon mal-être qui recouvre une angoisse qui ne porte pas de
nom, il m'oblige à ne pouvoir mettre le doigt sur ce qu'il cache qu'en appuyant
sur l'abcès de fixation qu'il est devenu. et parfois, je préférerais crever de
l'abcès que crever l'abcès ! Ce que je préférerais surtout, peut-être par
politique de l'autruche, c'est de désinfecter ce qu'il y a autour de l'abcès
pour voir si le désinfectant ne pourrait pas, en se mélangeant à ce qu'il y a à
l'intérieur de la plaie qui coule sous l'abcès, soulever naturellement ce
couvercle.
A LA VEILLE D'UN RENDEZ-VOUS MÉDICAL
7
12 février 2009
si vous voulez
guérir de l'alcoolisme, arrêtez de boire, tautologie et discours monopolistique
d'une médecine qui n'avoue pas qu'elle n'a pas trouvéla solution. Je ne dis pas
que ce "discours médical" soit faux. Je dis que l'argument en est
faible. Encore n'est-il faible qu'intellectuellement, car c'est montrer une
grande force d'âme que, non seulement d'arrêter de boire, mais d'accepter de
revoir l'ensemble du paradygme et du risque de sa vie. Il ne faut pas proposer
ce défi à qui n'a pas trouvé le préalable non négociable du point d'appui de
s'"autoriser". Ce défi est aussi dangereux pour qui s'est rendu
agressif pour trouver un moyen de "selfdéfense" face à la mainmise
qu'ont exercée sur lui les autres de le rendre un transparent compensatoire des
frustrations de leur existence. Mais pour qui trouve dans ce défi le point
d'appui qui justement lui a manqué ou détourne la "transparence"
qu'il va devenir en "risque" qu'il va courir pour lui-même, la décision
de commencer par arrêter de boire sera de force alchimique ou spirituelle à lui
permettre de transformer le plomb de sa croix en "or" dont luira son
âme :
"Par le
Christ, La Croix est transformée, d'un instrument de torture qu'elle était, en
un instrument d'amour", aimait à prêcher Bernard le vendredi saint, de qui
je me suis inspiré pour décider de boire. La question de décider d'arrêter me
torture. La façon la plus torturante de me la poser, c'est-à-àdire celle qui
manquerait le plus d'"amour de moi" serait de me demander
comment je montrerais le plus d'amour : en arrêtant ou en pouvant
continuer ? Mais je peux par amour de moi déplacer la question. La
finalité est de trouver comment ne plus se torturer pour transformer la torture
que je m'inflige et que j'inflige aux autres en amour de moi et des autres.
11 février 2009
Je ne suis pas né
pour faire souffrir ce que j'aime. C'est pourtant ce que je fais quand je ne
suis plus sous mon contrôle et je me dis :"Pourquoi c'est tombé sur
moi, qui étais l’homme le moins fait pour faire souffrir !"
11 février 2009
(lettre au Père dugué)
"Je ne me sens pas encore prêt à arrêter de
boire, et cela quelque mal constatable que l'alcool m'ait fait commettre. Je ne
suis pas prêt à arrêter de boire parce que je ne vois pas comment trouver mon
bonheur dans la sobriété. Je ne suis pas prêt à arrêter de boire et je le
regrette, car je discerne la valeur spirituelle du sacrifice, mais je ne me
sens pas homme à me sacrifier pour le moment, je manque d'amour pour aller
jusque là. Et aussi je me suis trouvé dans la position du sacrifié dès ma
naissance parce qu'aveugle, j'étais plus transparent qu'un autre. J'entends par
là que tous les membres de ma famille avaient projeté sur moi une attente que
je ne pouvais manquer de combler puisque je me montrais de si bonne volonté à
ne décevoir personne. J'étais d'un naturel complaisant, non par aimer-plaire,
mais par être insupporté de peiner. autour de moi, on en a largement profité.
La transparence que j'étais devenue m'a volé mon enfance et, quand je me suis
aperçu de la supercherie et de l'amour abusif qu'on me portait, je crois avoir inconsciemment
accepté de faire souffrir, mais je n'ai malheureusement pas fait souffrir qui devait
selon la loi du talion. J'ai même à mon corps défendant participé au châtiment
de l'innocence qui fait partie du "mystère d'iniquité » de la loi
naturelle. Je ne suis pas prêt à m'arrêter de boire : j'aimerais mieux
essayer de régénérer ma vie en vivant dans une plaine environnée de campagne
riante où je réessaierais du vin blanc (je suis dans le "wagon d'eau"
en ce moment) qui me fait physiquement du bien. (...) si je devais m'apercevoir
que je me suis volontairement trompé et abusé à la manière d'un
incorrigible usurpateur qui s'obstine dans son imposture, j'espère que je
saurai le reconnaître à temps et me retourner vers ce que je ne pourrai plus
éviter. À ma mort, j’aurai beaucoup à demander pardon à Dieu, et je souhaite
que ceux qui m’entoureront alors prieront à cette intention. Pour autant, je
crois qu'il est très important de vivre en arrêtant de se menacer. C'est
pourquoi il me semble que nos obsessions ou nos idolâtries sont d'habiles
adjuvants à nous détourner de nos vrais problèmes.
21 février 2009
Dans cette même
lettre, j'avais écrit au Père Dugué que je n'étais pas sûr d'honorer mon
rendez-vous avec le Docteur s. (voir son récit plus loin). J'entends encore le
Père Dugué prévenir cette tentation de déclarer forfait en me disant, comme
j'allais le voir quelques jours avant de lui écrire :"Il faut
toujours honorer ses rendez-vous, ne serait-ce que parce qu'il y a toujours un
courage à faire un pas."
Je continue avec
lui un dialogue imaginaire. Je crois qu'il ne renierait pas ces mots qu'il n'a
pas prononcés, mais que mon imagination me met intérieurement dans sa
voix :
"La première chose
à faire, quand on se trouve devant un choix que l'on croit impossible, est de
pratiquer le devoir de s'asseoir. Partez du principe que tout est préférable à
l'indécision. Ensuite, avez-vous de quoi payer ? Si vous ne voulez pas payer,
ne payez pas ! Ne craignez pas de payerplus tard, l'Amour ne fait pas de
chantage ; mais regrettez de ne pas vouloir à ce jour être purifier. Et si
vous ne voulez pas donner, ne donnez pas ! Dieu ne veut pas disposer de
vos biens. Ce que vous consentiriez de force sans la volonté de le donner serait
une prise par corps qui n'aurait pas la valeur d'un don. Il n’est pas
vrai qu’on n’a rien donné quand on n’a pas tout donné"
Fabrice Hadjadj résumant
son PASIPHAE s'introduit dans ce dialogue :
"L'impasse de Minos
est d'avoir refusé de sacrifier au dieu. Il y a un moment où le sacrifice doit
être consommé."
N'est-ce pas à présent
la voix de mon père qui me dit : "Il faut que tu te castres de cela,
qui fait que tu es insuffisamment porté sur le mont de Vénus. M. Steier avait
un fils qui picolait. Ça n'avait rien d'amusant d'une fois sur l'autre. Père et
fils vivaient ensemble.
- Mais n'ai-je pas
été, papa, castré dès ma naissance, dans une anorexie mentale dont le processus
est connu, qui fait des créatifs qui sont aussi toxicomanes ? Nulle
réponse par la privation, la frustration ou la castration n'est satisfaisante,
mais y a-t-il autre manière que ces trois-là d'apprivoiser le manque ?
Que me demandes-tu, papa ?
- N'as-tu pas
remarqué, fiston, que, depuis ma mort, tu as préféré ne pas me solliciter et
moi ne jamais te parler pour ne rien te recommander ni te reprocher ?
-Si et et je t'en
remercie ! J’ai peur que tu me parles. Je préfère l’aide de Monique. Je
préfère que tu ne t'immices pas dans mon mal à prendre ta suite.
11 février 2009
(journée internationale des malades et fête de Notre-Dame de Lourdes)
Le christ me
demande si je désire guérir et Lui permettre de me guérir. Je lui réponds que
j'aimerais, moi, qu'Il abandonne cette manie de m'obliger à me regarder comme
un malade et la vie comme une maladie. Stendhal a dit qu'il fallait parler de
l'amour comme d'une maladie ; Michel sardoux l'a pris au mot et a chanté
"la maladie d'amour" ! Les "alcooliques anonymes" (que
je ne fréquente pas) parlent de la "maladie de boire jusqu'à
l'infini". Eh quoi ? Serait-ce une maladie que de vivre et quel
risque faut-il courir sinon celui de vivre au risque de mourir ? Mais
avant, parer au plus pressé et ne pas se rendre volontairement malade.
12 février 2009
Supercherie des
"alcooliques anonymes" que de détourner les impétrants à la
tempérance de voir qu'ils sont condamnés à vie en leur proposant de ne
pas se dire qu'ils vont s'arrêter définitivement de boire, mais renouveler leur
voeu "de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures". Ce qui vaut
cette question à la fin deL’enfant qui
jouait avec la lune et cette réponse du Père Duval qui prend la
pose (je cite de mémoire) :
"Et vous
continuez toujours d'être abstinent"
(un privatif. sousentendu : "malgré la "voix intérieure
qui ne doit pas cesser de vous pousser à prendre un verre") ?
([21])
"aujourd'hui oui !"
Malicieux, cet
"aujourd'hui" ?
Remarquez que ce
n'est peut-être une supercherie qu'en vertu d'une certaine connaissance du
rapport de l'homme au temps. Mgr Gaillot proposait déjà que l'on n'ordonnât
plus des prêtres que "pour un temps" ; le "rien
que pour aujourd'hui" de sainte Thérèse de Lisieux a permis à l'Église
d'en rabattre sur l'éternité en connaissant que son sentiment est langoureux et
moribond quand il se jette dans cet infini de longueur sans en chercher
l'opposé paradygmatique par où le saisir dans l'oxymore instantané du perpétuel
présent. "Aujourd'hui", comme toute unité de temps, est un
repère artificiel, mais c'est un repère moins trompeur de se découper dans la
nuit. "Aujourd'hui" a été le stade transitoire dont le temps
chrétien s'est servi pour ressaisir l'"éternité" dans
l'"instant". Quand j’étais ado, j’étreignais Monique en l’étranglant
et lui chantant : « Éternité, éternité, éternité de l’instant. »
Je sais que c’est Monique qui viendra me chercher à ma mort. Mais pourquoi le
voeu que je forme pour une continuité donnée, fût-elle réduite, ne serait-il
pas révocable si un accident venait rompre cette continuité et la transformer
en discontinuité ?
PASSÉISME (I)
(en forme de poème)
12 février 2009
si je bois pour me
maintenir en état d'imperfection,
c'est que je dois aimer
me conjuguer à l'imparfait.
L'imparfait est le temps
de l'habitude,
le passé est une
habitude,
une habitude
irrémissible :
le présent n'est pas habituel,
il est actuel.
Le passé est acté,
mais désaxé de l'acte.
L'instant peut se
généraliser,
mais il est à la merci
de l'événement.
Le présent est rarement
gnomique.
Le passé fut à cette
merci :
le passé simple,
qui n'arrive qu'une
fois,
mais qui fait prendre
une habitude,
une fois pour toutes et par
contrecoup
de l'électrochoc.
"L'habitude est une
seconde nature".
La nature est
irrémissible,
une seconde peut tout
bouleverser...
LE RENDEZ-VOUS
18 février 2009
L'alcoologie n'est
pas une médecine, c'est un militantisme. Je suis allé voir le docteur s. :
1. Moi :
"Je ne suis pas contre la drogue en soi."
docteur s. :
"Il ne s'agit pas d'être contre la drogue !"
Sur ce, le
téléphone sonne. C'est le médecin d'un autre hôpital au bout du fil. Elle
rappelle le dr s. qui l'avait sollicitée, à la suite de la demande d'une
journaliste de M6 (la médiatisation fait-elle avancer les causes ? On dit
que le bien ne fait pas de bruit et le bruit pas de bien ! Le Dr S. vient
de sortir un livre avec Milène de Montgeau.) de filmer un de leurs
patients. Les protocoles sont trop rigoureux pour que celui-ci ne soit pas
consentant, mais le voyeurisme au sein de la cure, je tique !
Au bout du fil :
"Je n'y vois pas d'opposition."
dr S. : "Mais
il faut aussi l'autorisation du Dr x."
Au bout du fil :
"À mon avis, ça ne posera pas de problème."
Dr s. : "C'est
une journaliste qui a l'air très bien, très intéressée par le sujet. Il faut
profiter de l'aubaine, c'est rare qu'on parle de l'alcool ! Ça reste
caché, tabou..."
Au bout du fil :
"Enfin, c'est compliqué. a la fois les "malades alcooliques",
c'est vendeur , et puis la société fait comme si elle était extérieure à ce
problème."
Moi (en pensée) :
"Un peu comme elle regarde des séries policières pour commettre ses crimes
par procuration en se mettant bien sûr du côté du manche enquêteur. C'est fou
comme il a du nez, ce manche-là ! Mais d'où lui vient sa curiosité à
savoir qui a tué ? C'est comme si ça prenait le pas sur sa vie."
Dr S. : et pour
vous, comment ça va, le boulot ?"
au bout du fil :
"Oh, vous savez ? Moi, je m'occupe des jeunes."
Dr s. : Oh, les
jeunes ! Entre l'alcool et le canabis, c'est dramatique !"
(Je croyais qu'il ne
s'agissait pas d'être contre la drogue...)
2. Moi :
"Je trouve ridicule que les alcooliques anonymes se présentent en
disant : "Bonjour, je m'appelle Un Tel et je suis alcoolique." ([22])
Moi, si j'avais à
assumer ma réduction à « alcoolique », d'une, je l'assumerais
tout entière. Je ne dirais pas : "Je m'appelle Julien",
mais :
« Je m’appelle
Alcoolique et je suis Julien."
Et de deux, c'est
comme si je me levais tous les matins en m'écriant : "Je suis
aveugle !"
Autrefois, les
lépreux avaient une clochette à faire teinter et ils devaient se signaler :
"Impur, je suis impur !"
Le dépendant, qu'on
appelle addicte, je ne sais pourquoi,
serait-il devenu, à la différence du sodomite ou inverti qu’on glorifie
et banalise, le lépreux des temps
modernes ? Ah, mais si, j'ai trouvé : on l'appelle
"addicte" pour suggérer une addition, comme les trisomiques ont un
chromosome en plus et, une fois qu'on a dit ça, un bon "quick" après
l'amniocentèse !"
dr s. :
"Mais pas du tout, enfin. Où allez-vous cherché ça ? Ce n'est pas que
les membres de cette association se réduisent à leur identité d'alcooliques.
Mais ils rappellent qu'ils le sont parce que tous les alcooliques voudraient
oublier qu’ils sont alcooliques."
Moi :
"croyez-vous que l'on puisse jamais oublier qui l'on est ? Je suis
aveugle, je ne peux pas oublier que je le suis !"
dr S :
"Ça n'a pas forcément de rapport."
(Au 19ème siècle, il était marginal que l'on parlât
d'"alcool" plutôt que d'absinthe ou de vin. Quand j'étais petit,
j'embrassais les poteaux à côté desquels je passais. Le handicap est une course
d'obstacles avec ses poteaux indicateurs des performances que l'on a déjà
faites et des seuils qu'on doit passer, l'idéal de la société étant qu'on passe
tous les sas et tous les seuils pour coiffer la différence au poteau au nom du
"droit à la différence" qui est une indifférence à tous les droits.
Je n'embrasse plus les poteaux. Il paraît que l'on n'accepte jamais
son handicap. Je ne sais pas si j'ai accepté le mien, mais je récuse le regard
handicapant. La marque d'"alcoolique " est chargée. "alcool,
all cool, very cool ?
J'ai aussi remarqué qu'on voulait faire des gens "autonomes"
et autant que possible "indépendants" de l'aide humaine, qu'elle soit
financière ou de service bénévole et gracieux. Par contre, on n'a jamais aussi
peu goûté l'"indépendance d'esprit". Je suis multidépendant :
affectivement, radiophoniquement, musicalement, littérairement,
scripturairement, théologiquement, spirituellement, spiritueusement,
fidéiquement et et boissoniquement,
pourquoi pas ? Mais j'ai une fichue "indépendance d'esprit" qui
passe de moins en moins.
"Ah, si tu
pouvais fermer ta gueule, ça f'rait du bien à la France."
tu parles, la
France, ce qu'elle s'intéresse à moi comme à ses autres "citoyens à part
entière" du moment qu'ils sortent des "sujets de proximité" !
L'autonomie où elle les parque est l'alibi qu'elle se donne à l'ignorance de
ses enfants, ignorance si complète qu'il y a des gens dont l'isolement est tel
qu'ils ne bénéficient d'aucun soin alors que leur maladie est lourde. Tandis que,
si vous dépassez un tant soit peu la
mesure en quoi que ce soit dont on puisse fixer "un seuil de
normalité", que vous pensiez ou que vous dépensiez trop, vous êtes
fait : vous voici relevant à la demande d'un tiers d'une mesure de
"protection" qui est une incarcération déguisée dont les juges
d'application des Peines refusent tous vos recours. C'est le seul régime de
perpétuité encore en cours avec l'administration de neuroleptiques pour un
symptome dont l'existence vous "condamne à vie" à prendre des
médicaments (comme une allergie à la substance alcoolique une fois
diagnostiquée vous condamne à vie à ne plus en prendre, votre
"environnement cellulaire" eût-il changé), les effets secondaires des
médicaments comme de l'alcool n'étant pas plus identiques chez tous les sujets
dans un cas que dans l'autre. En France, il y a un million de "majeurs
protégés". Il y a de l'avenir pour la non violence. Je ne parle pas de
l'alcoolique qui peut être violent et dangereux, moi compris, je me méfie. Il
n'y a qu'après l'angoisse que
"(l'on) sai(t) bien que (l'on) ne casse rien » dans les
villes de grande solitude, la chanson de Sardoux.)
3. Moi :
"J'aimerais bien que l'alcool soit plus sympa avec moi !"
docteur s. :
"Je ne suis pas là pour rendre l'alcool plus sympa, je suis là pour vous
donner les raisons que vous auriez d’y renoncer."
Moi : "Je
trouve la réponse médicale univoque et non discriminée. C'est un peu simpliste
aussi de vouloir supprimer la cause d'un problème pour en supprimer les
conséquences."
docteur s. :
"Il n'est pas dans notre pouvoir de changer la nature de l'enchaînement
et de la production des effets par les causes."
(J'ai toujours aimé
demandé aux psychanalystes pourquoi nous avions deux yeux. Thierry Piras à qui
j’ai fait le coup m’a dit de demander à Dieu)
4.Moi :
"Au-delà de l'alcool, mon problème est que je suis un être obsessionnel.
(Vous voyez ? Je tique et j'ai des tocs. J'espère que vous ne trouvez pas
que je sui bon à enfermer.) L'alcool est un des abcès de fixation de mes
obsessions. J'admets que je préférerais
tourner en rond autour de l'un de ces centres obsessionnels de mon être qu'est
l'alcool plutôt que de le fouler aux pieds. Ça fait mal de se marcher dessus le
centre."
Le Dr s. (m'interrompant
quand j'allais dire qu'il y a aussi l'obsession du diable) : "Mais
tous les alcooliques sont des êtres obsessionnels. Ne vous intéresserait-il pas
d'avoir une vie où, si vous arrêtiez l'alcool, vous en perdriez
l'obsession ?"
Moi : "Mais la
perdrais-je ? Au hasard, si je m'asseyais à la table d'un restaurant où me
seraient servis des mets, objets de ma délectation gustative, est-ce que je
n'aurai pas toujours une délectation morose à ne pas pouvoir commander le demi litre
de pinard qui va avec, selon la dose que je me suis anxiogénétiqument prescrite
comme mon "minimum buvable" ?
dr S. : "Au
début, ça vous manquera ! Mais peu à peu, le manque s'estompera."
Moi : "En
somme, je serai toujours en manque."
Dr S. : "Il y
a amenuisement sinon dissipation de l'obsession avec les réunions et le
traitement. Je ne propose à personne de vivre en état de frustration."
Moi : "C'est
pourtant bien ce que vous faites."
(Et il y a la
question que je n'ose pas poser : "Etes-vous heureuse,
docteur ?" C'est la question à cent balles, qu'il faudrait poser à tous les médecins de
l'âme pour vérifier la crédibilité de leur parole, car ils prétendent être des
maîtres de bonheur et souvent, on peut connaître la réponse à leur voix.
Combien de guérisseurs de l'âme ont des voix entravées !
J'avais un prof de travaux manuels, grand admirateur de Paul Gutt, qui
nous disait que, s'il avait le bonheur d'être juré d'un examen de piano, le
critère sur lequel il mettrait une bonne note à l'apprenti virtuose serait
moins qu’il ait bien joué qu’il y ait pris du plaisir et que la joie se lise sur
son visage. Bien sûr que les élèves ne connaissant pas ce critère de
l'examinateur, auraient continué d'avoir le trac. Mais l'appréciation est
très juste : la joie est le critère. )
5.Dr S. :
"Si vous n'arrêtez pas l'alcool, vous perdrez tous vos centres
d'intérêt."
Moi : "Alors
là, c'est impossible. L'alcool n'est que l'une des notes de la gamme de mes
passions, et je suis entièrement engagé dans toutes. Aimer, écrire et Dieu sont
mes raisons d'être. Je ne peux pas perdre la musique dont, même si je ne joue
pas de toute une année, sitôt que je me remets
à l'instrument, le robinet se rouvre. Je ne peux pas fermer mon robinet.
Au pire, beaucoup d'ivresses mettent de la discontinuité dans mon travail, une solution
de discontinuité. comme je mets trois jours à m’en remettre, il me faut tout ce
temps pour revenir à mon sujet après être revenu à moi peu à peu."
dr s. : "Tous
les alcooliques finissent par tout perdre." Elle avait raison.
Moi : "Ce que
vous dites là va contre l'expérience commune. Vous ne gagnez rien à dramatiser.
Il y a des alcooliques qui trouvent leur équilibre en buvant immodérément.
Prenez le président du conseil syndical de notre immeuble, M. Romagny, qui s'en
occupe comme un gardien, mais à qui il ne faut surtout pas dire qu'il en est
un, mais qu'il est notre Bartelbooth de la vie mode d’emploi, d'autant qu'il
habite au troisième étage. ([23]) du moment qu'il pousse sa gueulante deux fois par
jour en vidant son litre de rouge et en traitant la télé de débile et qu’il dit
qu’il faut massacrer tous les Palestiniens parce qu’il a pour protégé un jeune
handicapé mental juif d’une trentaine d’années prénommé LIor, , tout va très
bien et il est très avenant. Il gère notre immeuble d'une manière
ultrasécuritaire. Il en est le maître absolu, souvent détesté, mais jamais
contesté. Il a l'oeil à tout et à tous. Une centenaire, deux restaurants et un
salon de coiffure sont sous la juridiction de sa vigilance à poigne. A part ça,
il s'intéresse à l'exégèse biblique (il lit Armand Abécassis), au jazz, à la
généalogie, à l'histoire de la villette sur laquelle il accroît ses
connaissances en se rendant régulièrement aux archives départementales. Quand
il vous aborde, il n'est pas toujours facile, mais ses réactions partent d'un
vrai dévouement et il n'est jamais fou. Quand il veut gueuler, il ferme sa
porte à double tour et il gueule. Dans le quartier, c'est une figure, un
personnage, on ne dit même pas trop qu'il gueule ou qu’ilboit. Et pourtant,
tout le monde le sait, tout le monde l'entend, surtout l'été, car il laisse sa
fenêtre ouverte. Si vous vous aventuriez à lui en parler, il esquiverait le sujet et il pourrait vous fermer la porte
au nez jusqu'au lendemain sans vous garder de longue rancune. Son pacte tacite
est qu'il respectevotre folieet ne la commente jamais. Alors, ilveut qu’on ne
l’embête pas avec la sienne. Dès l'abord, tout le monde a compris, même les
nouveaux locataires :"Pas touche au chef, il aboie fort." Ne pas
aborder la folie du personnage, se lmiter à ses fonctions de président du
Conseil syndical et de vice-doyen des copropriétaires qui est la mémoire de la
maison.
Croyez-moi : il
y a une richesse des rapports humains dans toutes les conditions et, sans
des êtres drolatiques qui donnent du relief à la vie, la platitude n'en serait
que plus terne."
Dr s :"Votre
Monsieur Romagny garde ce semblant
d'équilibre parce qu'il est encore jeune."
Moi : "Il
a soixante-cinq ans."
dr s. : "alors
il perdra la tête à soixante-dix, ou bien il tombera malade."
Moi : "Le
cancer du foie, ça arrive même aux autres, je veux dire à ceux qui n'ont
jamais bu, je pense à ma tante Monique. Et combien de patients qui en auraient besoin ne se rendront
jamais dans une consultation d'alcoologie parce que vous lez portez d'emblée
malades et que, si les alcooliques sont souvent dans le déni, votre discours,
lui, nie l'empirisme de certains accomodements. Ce que vous dites transpire le
dolorisme et les gens n'aime pas avoir mal."
6. Dr s. :
"Alors pourquoi êtes-vous venu me voir ?"
Moi : "Je ne
le sais pas moi-même. J'avais pris rendez-vous en état de choc il y a deux mois
(Doit-on décider en état de choc ?), mais Le nouveau temps administratif hospitalier
qui sépare la prise d'un rendez-vous du jour où il a lieu a remis mes défense
en place. En venant vous voir, je ne vous cache pas que j'attise une
certaine curiosité. Mais je viens aussi me signaler à vous comme ayant un
"problème d'alcool" comme on dit, dont, si je constate mon échec à le
résoudre par un compromis acceptable, j'aimerais que vous me soigniez."
Dr s : "En
somme, vous ne savez pas si l'on doit décider en état de choc, mais vous
voudriez que je vous soigne dans l'urgence."
Moi : "vous
pouvez le formuler comme ça."
dr S. : "Vous
voulez attendre d'arriver au fond du trou pour vous en sortir."
Moi : "Même
les associations d'anciens buveurs disent que, tant qu'on n'est pas passé par
là, on fait l'autruche."
Dr s :
"Admettons."
7. Je vous propose
d'aller à des réunions, de vous documenter, de lire."
Moi :
"J'ai déjà beaucoup lu."
Dr S. :
"rien ne vaut l'échange d'expériences dans un groupe de parole."
Moi :
"C'est à voir."
Dr S. :
"Nous animons des cycles de 6 réunions où les gens sont regroupés par 6.
Ça ne vous engage à rien d'essayer !"
Moi :
"J'hésite."
Dr S :
"Mais si vous vous intéressez aux gens ?"
Moi : " Vous
me prenez par les sentiments, c'est imparable, j'accepte."
6 septembre 2011
Le
problème de l’alcoologie, c’est qu’elle décrit en termes de maladie, avec des
descriptions cliniques souvent très justes, ce vin (qu’elle appelle alcool) que
nous vivons comme une culture au point que le Sang de la Cène, nous est donné
en vin, que dis-je ? Que le vin est changé en Sang après que l’eau eut été
changé en vin, et qu’il se trouve une prière eucharistique pour dire que Dieu a
choisi cequi refait tous les jours nos forces pour être les espèces
de Sa transsubstantiation et les signes de Sa
Présence réelle, d’où je serais homme à tirer qu’il faut boire du vin tous
les jours pour nous mettre au diapason, comme je trouverais une consolation
à devenir abstinent en me rappelant que Jésus ne boit plus de vin en
m’attendant dans le royaume et ne Se donne pas à boire comme vin, mais comme
Sang, au milieu de cet appel au calme que serait mon abstinence, qui me semble
manquer de chair et de sang, quand c’est probablement l’alcool qui m’a rendu suprasensuel
et que j’ai peur de mes colères, si j’aime le tempérament sanguin.
LE RETOURNEMENT DU SECOND RENDEZ-VOUS
20 mars 2009
1. Mon frère veut
toujours me voir comme il veut, que nous fassions, les jours où nous nous
voyons, ce qu'il veut et qu'il puisse me dire à loisir que rien ne va dans mon enoeuvrement.
Nous avions dîné
ensemble au soir du 17 février, jour du premier rendez-vous avec le docteur S.
Florence s'en allait voir sa mère, puis à Londres les deux week-ends suivants,
elle nous demandait (et c'était un "nous qui voulait dire à
"moi") de neveiller sur Gilles, car il est vrai que "Gilles est fragile
et malheureux, comme l'a compris Nathalie et pas moi, qui suis trop impliqué
dans notre relation fraternoconflictuelle pour avoir été sensible au malheur de
Gilles. depuis l'histoire de "l'esprit empoisonné" qui faisait suite
à la maison vendue, à la vie de mon père jetée par la fenêtre à travers un acte
notarié à la signature duquel giles n’assistait pas - et il fallait "se
débarrasser de cette maison familiale construite par notre grand-père pour les siens parce que ce
n’était pas notre vie, du moins ce n’était pas la vie de Gilles. Gilles avait
la maturité de le savoir et pas nous. - j'en ai gros sur la patate. Je
répondis à florence que je n'étais pas libre le premier dimanche, mais que le
second oui. Gilles obtint de moi dans la foulée que nous irions à la messe dans
sa paroisse, puis que nous irions voir un film dont il me demandait de lui
laisser le choix. Gilles m'a souvent donné des rendez-vous culturels qui m'ont
marqué, je n'avais pas de raison de m'opposer au choix de Gilles, tout en
nourrissant le secret espoir que cette rencontre entre nous, seul à seul, nous
donerait l'occasion de nous expliquer, non pas de revenir sur nos vieux
marronniers, mais d’apurer nos comptes. J'avais si peu envie de faire mes reproches à
Gilles que je voulais lui dire où j'en étais avec le poison, car je lui avais donné
la moitié d'une réponse quand, à sa question si ma cure continuait - ma
cure décidée en solitaire et décidée au terme d'un pacte avec moi-même scellé
par Nathalie à qui j'en suis seul redevable -, je l'avais vertement
renvoyé dans les buts de son indiscrétion en lui répartissant rudement qu'elle se prolongerait jusqu'à Pâques, mais
qu'elle n'irait pas plus loin. (C’est idiot de ressusciter en mourant de
rechef.) Or je m'en étais aussitôt voulu de cette rudesse, non que Gilles fût
dans son droit de commettre une indiscrétion, mais que ma réponse n'avait pas
été à la hauteur d'une préoccupation qu'il pouvait avoir et qui accusait plutôt
de l'intérêt, un intérêt peut-être mal placé, placé en inquiétude, une
énergie qui ne sert à rien et attire l'objetde sa peur, mais un intérêt à la
hauteur duquel j'aurais dû me montrer. Aussi comptais-je sur cette journée avec
Gilles pour que nous ayons enfin, lui et moi, une conversation fraternelle et
véridique.
Or Gilles ne
l'avait nullement envisagée ainsi. Après la messe et un repas rapidement avalé
dans un restaurant pakistanais du passage brady où je serais bien resté, Gilles
m'entraîna à une rétrospective sur Max Jacob qui avait lieu au Rincy, ville où
le poète mourut dans le tristement célèbre camp d'internement que l'on sait. Ce camp avait été le premier
HLM de l'histoire construit dans les années 1930 ; l'architecte qui en
avait été le maître d'oeuvre fut contacté par les Allemands pourl e transformer
en camp, puis recontacté après la Libération pour que le camp retrouve ses
attributions d'origine. Gilles avait eu cette information, je ne sais plus
comment. Entre notre repas et la rétrospective Max Jacob (qui aurait pu être
intéressante : tous les événements culturels auxquels m'a amené Gilles ont
été de grands moments pour moi ; le premier en date était une rencontre
avec Claude Vigée ; Gilles a eu la même influence positive sur ma vie dans
les intervalles où nous avons su mettre fin à nos querelles qu'une de mes
amies, Marie-Véra Maixandeau, premier prix de piano et de composition du conservatoire
national de Paris, à qui j'ai dû de jouer dans deux hôpitaux, de conaître les
bénédictines de Jouarre et je ne sais combien d'autres rencontres qui m'ont
extraordinairement enrichi), Gilles voulait profiter que nous fussions à Drancy
pour rencontrer l'un de ses amis écrivains assez renommé d'origine africaine,
qui s'était fait élire conseiller municipal sur la liste de Jean-christophe
Lagarde, l'ambitieux député maire de la ville qui dit être entré en politique
pour "avoir le droit de l'ouvrir" ! ([24]) Je n'aurais rien trouvé à redire à ce programme si
Drancy n'avait été à une respectable distance du passage Brady et si Gilles ne savait
pas très bien, non pas que je n'aime pas marcher, mais que j'ai du mal à me
déplacer, conséquence prévisible de mon obésité précoce, pourrait annoter
Gilles, en attendant, fait avec lequel il fallait compter.
Pendant la
conversation que nous eûmes au café avecFabrice, tous les deux convinrent que
la psychanalyse était une philosophie. Ceci avait été répondu de concert par
les deux compères en réponse à une hypothèse que j'avais émise et selon
laquelle il était nécessairement dans l'héritage de la psychanalyse, si jamais
elle parvenait à s'imposer dans les mentalités
comme l'histoire a montré qu'ele a fait, qu'elle transformât le
sentiment religieux de l'homme occidental en attraction pour les religions de
l'Extrême Orient. J'appuyais mon idée sur le fait que c'était ce que jung avait
fait. Lar éponse de Gilles et de Fabrice me surprit d'autant plus que j'avais
entendu un de mes cousins psychanalystes, certes un peu barré dans les ashrams
et dans le hash, répondre, comme je lui demandais ce qui, selon lui,
sous-tendait la psychanalyse, quela psychanalyse n’avait pas de théorie. Je
n'avais pas été d'accord avec Marc et lui avais objecté que la psychanalyse
disposait de tout un arsenal théorique pour soigner ses patients.
"Oui, m'avait
répondu Marc, mais cet arsennal ne pèse rien en face de la clinique. C'est
quand elle veut que la clinique fait tomber cet arsenal."
Comme m'était donnée ce
jour-là une opinion que j'interprétais comme précisément contraire à celle de
Marc, je demandais à gilles et à fabrice en quoi consistait LA PHILOSOPHIE DE
LA PSYCHANALYSE, quelle en était la théorie :
"QUE l’inconscient
est structuré comme un langage", me répondirent-ils en choeur.
J'appréciais cette
formule lapidaire qui permet à la psychanalyse de faire le pont entre le judéo-christianisme
et les religions extrême orientales car, si l’inconscient est un langage, à la
fois il parle comme le Verbe l’éthiologie corporelle symptomes est karmique :
"tu a s mérité la maladie qui t'atteint puisque tu as souhaité l'avoir
pour exprimer à travers tel symptome telle réalitépsychique..."
Ainsi mon père, selon
Gilles, avait-il été amputé de quelques orteils parce qu’il nous avait coupé
les jambes. Eh bien, mon corps aussi avait parlé, précisément durant le trajet
qui avait précédé notre arrivée au café où eut lieu cette conversation entre
Fabrice, gilles et moi. Je ne voulais pas marcher. Nous avions pris le RER et
j'avais replié mon bâton comme je le fais toujours quand je suis avec l'un des
miens. Mal ne m'en a pris que ce jour-là. Lorsque nous arrivâmes au Bourget où
nous devions sortir, un homme me bouscula, qui voulait passer devant moi, et je
ne savais pas qu'il existait un tel écart entre la rame et le quai. Mais surtout,
je ne savais pas que le quai ne se situait pas en ligne droite par rapport à la
rame et que, si l'on descendait les marches tout droit, comme je m'apprêtais à le
faire, non seulement on tombait de toute leur hauteur, mais on allait droit sur
la voie. Je ne sais pas comment l'homme qui m'avait bousculé trouva la force de
me relever :
"Mais c'est à cause
de lui que tu es tombé", dit Gilles.
"Oh, tu sais ?
Il n'a rien fait de spécial. Il m'a bousculé comme tout le monde le fait à
Paris, je veux dire comme tout le monde se double aux caisses de supermarché,
dans les files de voiture. Il m'a doublé, mais il m'a et il s'est bien
rattrapé".
excusant l'homme à cause
de qui j'étais certes peut-être un peu tombé, cela me permettait de dire à
Gilles sans l'accuser nommément que c'était surtout à cause de lui, parce qu'il
ne m'avait pas prévenu de cet écart, parce que e ne voulais pas marcher de
Paris intramuros en banlieue parisienne. Mon corps avait envoyé ce premier signal
à celui qui m'avait dit que j'avais "l'esprit empoisonné" ; mais
il se trouvait que "LES RENCONTRES" démarraient le lendemain du jour
où Gilles et moi nous voyions : c'était le lendemain, lundi 2 mars, que je
devais assister à ma première série de réunions à l'hôpital de saint-Cloud,
modérées par un psychologue. Mon corps avait décidé que je n'irais pas. Et il avait voulu
précisément envoyer ces deux messages et aucun autre : quand nous aivons
marché, Gilles et moi, de la station du Bourget jusqu'au café de Drancy, je
n'avais rien senti en termes de douleur extrême. Je parvins à regagner mon
domicile à pied. Cinq étages étaient à gravir, je les gravis. Mais, une fois
arrivé dans mon appartement, la douleur s'empara de mes pieds avec une telle
violence que je me mis à boîter tout à fait, et il en alla de même le jour qui
suivit où, comme ce fut celui où nous appelâmes le médecin, lui aussi crut à
une entorse. En réalité, ce n'était qu'une foulure ! Dès le surlendemain,
j'aurais pu me remettre à battre le pavé.
Est-on jamais responsable
de la chute d'un autre ? Il y a trois jours, je me rendais à mon cours
d'informatique quand sortant de la station Duroc, je fis voltiger le corps
d'une jeune fille qui ne m'avait pas vu comme je ne l'avais pas entendue. Ma
première réaction fut de me dire avec assez d'indifférence que, si les gens
perdaient aussi la fâcheuse habitude qu'ils avaient de marcher sans regarder,
on n'assisterait pas à la chute des jeunes filles qui se prennent leurs jolis pieds
dans la canne des aveugles. Je m'apprêtais à continuer ma route quand
j'entendis que la jeune fille s’était mise à pleurer, ce qui m’émut, car elle
avait l’air gentille, et tout un monde s'affairer autourd’elle. Je me fis alors
l'effet d'un chauffard et je revins sur mes pas (je n'en avais fait que deux ou
trois). Me voyant indécis, n'osant m'approcher du corps de la jeune fille, un
homme vint me trouver pour me dire que ça allait, qu'elle était choquée, mais bien
entourée, et qu'elle n'avait rien. Qu'aurais-je fait si elle avait eu quelque
chose ? C'est alors que je perçus dans mon oreille l'éhco du corps tombant
de la jeune fille. Une femme lui parlait :"Ça va, prenez votre
temps."
Elle lui parlait comme
une autre avait fait à Nathalie quand elle était tombée, le jour où, revenue
d'une maison de repos dépendante d'un hôpital psychiatrique, elle avait décidé
de commencer à sortir tous les jours. Nathalie s'était faite une entorse comme
moi et n'est plus jamais ressortie sans la main d'un kyné, celle d'un ami ou la
mienne. Encore, est-ce de son propre aveu "la croix et la bannière"
pour la faire sortir. J'avais dans l'oreille l'éhco du corps tombant de la
jeune fille et j'étais là, les bras ballants, à peine repenti d'être un
chaufard qui, en fait, en était un, car si la jeune fille n’avait pas été
entourée, je n’aurais pas rebroussé chemin et si elle avait eu quelque chose,
l'aurais-je accompagnée à l'hôpital ? La jeune filledit, au milieu de ses
pleurs :
"Pourtant, j'aurais
dû le voir !"
Je partis. Je me mis à
me dire qu'il fallait que j'éprouve de la compassion pour cette jeune fille qui
était tombée à cause de moi. La forme de compassion que je réussis à éprouver
consista raconter l'événement :
j'avais causé la chute d'une jeune fille ! La confession que j'en fis, aussi
bien quand je rentrais prendre un café au Balto que quand j'arrivais au club
informatique ou quand je sortais du même Balto, me paraissait avoir, elle
aussi, son lot d'indécence, car elle n'était pas loin de sonner commeun trophée :
j'avais causé la chute d'une jeune fille. La dernière personne à qui
j'en avais fait confidence était le serveur du Balto. Ici, je me crus obligé de
faire le compte des gens que j'avais faits tomber : j'en étais à
trois ! Il y avait eu, il y avait quelques
années, quelqu'un qui s'était pris les pieds dans ma canne à Saint-Placide,
mais qui l'avait tordue en se les prenant,
qui m'avait engueulé en tombant et qui avait fait tout cela en courant,
si bien que je n'avais eu aucune commissération pour lui. Il n'avait eu que
ce qu'il méritait, estimais-je. Il courait, il ne regardaitpas, il tombait, il
tordait, il gueulait, c'était presque bien fait. Et, avant lui qui avait précédé
la jeune fille en ligne directe, et dont le souvenir de la chute pouvait
expliquer mon sentiment d’irresponsabilité suite à la chute de la jene fille,
j'avais renversé un cycliste avenue d’Altkirsch à Mulhouse. Nous n’avions eu
que le temps, lui de se relever, de nous demander tous les deux si ça allait,
et moi de finir de traverser avant que le feu ne repasse au vert. Laurent, le
serveur du Balto, ne me crut pas : "C'est plutôt lui qui vous avait
renversé !"
"Non non, je vous
assure." (Là, je me mets vraiment à me vanter et à vendre mon renversement
du cycliste et le renversement de situation. Ce n'est pas un aveugle que de
vilains chauffards fichent par terre, c'est lui qui fait faire un vol planer à
un deux roues.) Il passait au feur ouge, je ne l'avais pas entendu, il s'est
pris les deux roues dans ma canne... En fait, je crois qu’il avait respecté un
silence où le bruit des roues de son vélo qui reprenait sa course remplaçait ce
qu’il aurait pu me dire, le temps pour moi, qui n’étais pas un chauffard à
cette époque, qui me préoccupais de ce cycliste, de me précipiter, car d'autres
voitures déboulaient et, si je n'arrivais pas à temps sur le trottoir, c'était
mon tour !"
Je retournais au métro
quand j'eus achevé mon récit à Laurent. Le trajet me donna le loisir d'y
repenser.
Quant à giles, il
n'aime pas mon enoeuvrement, mais je suis allé sur son blog (je me mets à peine
à Internet, je m'en sors pas mal !). Je trouve qu'il écrit comme moi, je
le lui ai dit, il a trouvé moyen de me répondre : "Oh, mais ça, mon
blog, ce ne sont que des notes !"
Peut-être est-ce que
j'écris des notes, moi aussi.Dans mon esprit, ce sont plus que des notes.
Décidément, Gilles et moi n'aurons jamais la même conception del’écriture. Cela
fait longtemps que je lui dis qu'il vaudrait mieux que nous n'en parlions plus.
Nous allons nous voir dans deux jours. Je lui ai proposé de lui montrer comment
marchait Internet pour les aveugles et comment je me débrouillais. Je lui ai
dit aussi qu'il fallait que j'aille m'acheter des pompes et comparer un GPS
pour piétons vendu chez darty au GPS spécialisé commercialisé par CECIAA, qui
est dix fois plus cher. Il m'a dit être content que je lui fasse cette
proposition. Gilles serait content que nous nous voyions dans l'action.
C'est sa partie. Moi, je n’agis pas. Je pense que l'action est l'ennemie de
l'oeuvre. Arriverons-nous, Gilles et moi, à nous expliquer mardi ? Je me
demande si Gilles ne fait pas en sorte qu'agir nous évite de nous parler. Je
pourrais toujours terminer cette première partie en faisant semblant de ne pas
m'expliquer pourquoi c'est dans le sillage de la psychanalyse, pour qui le
corps et l’inconscient sont langage, qu'on a cru pouvoir ddécouvrir la
mort programmée du langage. Je ne sais pas au juste ce que recouvre cette notion.
Je la comprends à ma manière en disant que l'avenir du corps est de mourir.
C'est sans doute par assimilation qu'il doit en aller de même du langage. Mais,
si parler se meurt, c'est la fonction-verbe qui est crucifiée. Est-ce que deux
frères seraient capables, à eux deux, à travers leur conflit, de "tuer le
langage" ? Il y a un fratricide précédant toute fraternité. Il n'y a
jamais place pour deux frères qui ont les mêmes talents. Mon frère ne fait
valoir que je ne suis pas agréé par le monde. J'en suis conscient, mais je me
venge en misant sur la postérité. Mon frère ne dirait pas que nous sommes en
conflit : c'est qu'il est trop certain d'avoir gagné, car, à l'heure qu'il
est, il est le plus fort. Mon frère ne dirait pas qu'il veut être le plus fort.
Peut-être même dirait-il que c'est moi qui le suis parce que j'ai cette force
renversante du vErbe, qui ne me fait laisser en paix aucune montagne. Je crois
que mon frère m'aime plus que je ne l'aime.
Il a beaucoup souffert de ma cécité. Les handicapés sont des captateurs
d'amour, mais ce ne sont pas des gens qui aiment assez. Je crois que mon frère
m'aime plus que moi, car je n'nai pas été capable de percevoir qu'il était
malheureux ; je ne suis pas en demande que nous nous voyions
beaucoup ; je mets notre relation en veilleuse alors qu'il ne cesse de la
réactiver. Mais, si mon frère m'aime plus que moi, c'est que je suis
plus près de Caïn que d’Abel. D'abord, caïn est un personnage que je
comprends ; et puis, mon père s'est reconnu en mon frère adulte, non en
moi et encore moins en notre aîné. C'est pourquoi je me fais l'effet de caïn.
Car mon frère Philippe, notre aîné, a décidé de faire tout pour plaire à notre père,
même à titre posthume, tout en se passant de son amour. Je n'en suis pas arrivé
à ce qui ne me semble pas être de larésignation, mais bien plutôt de la
force d'âme. Le Père dugué me souhaite d'avoir un jour la force d'âme d'arrêter
de boire. C'est là encore bien d'un problème de force d'âme qu'il
s'agit. J'ai ofert à Dieu le fait de n'avoir pas aujourd'hui l'envie
d'avoir cette force d'âme. C'est plutôt Caïn qui me paraît avoir de la
force d'âme, de chercher à se venger du "Mystère d'Iniquité" qui
règne dans les lois naturelles. À cela près qu'il faut bien reconnaître que,
lutter contre ce qui a force de loi dans la nature et s'en prendre à ce qui
est, c'est perdre sa peine. Simonne Pacaut estime que caïn est précisément
l'être qui obéit à sa psyché, c'est-à-dire qui a les réactions que lui dicte
"la chair". Je ne suis pas seulement charnel en ce que je suis
charnu. Je suis charnel aussi en ce que je suis une tête delard. Je me reconnais
dans le personnage de Caïn et je sais que Gilles a la fragilité d’Abel. C'est
pourtant Gilles qui m'a mis le doigt sur l'étrangeté qu'il y avait à ce que
Caïn demandât à dieu d'être marqué d'un signe pour qu'on ne le tue pas au cas
où il rencontrerait quelqu’un alors qu’il n'y avait personne, personne qu’Adam,
Eve, Caïn, Abel et seth. Caïn est allé chercher son chemin loin de Dieu.
Pourtant, la vie de Caïn n'a cessé d'avoir du prix à ses Yeux puisque caïn doit
être "vengé sept fois" si on s’attaque à sa vie. Gilles a commencé
par rompre avec les formes extérieures de l'appartenance à Dieu. Il est revenu
à l'eglise, je ne sais pas si ça lui fait du bien. Il est revenu à l’église et
c'est tmoi qui conteste aujourd'hui le rituel. Gilles a aimé Dieu en se Donnant
Dieu. Un mystère est pour moi quel est le Dieu de Gilles. Je ne le cerne pas.
Je crois qu'il a beaucoup à voir avec le désir, mais je nen comprends pas
davantage. Le Dieu de la religion ferme et virginise le désir. Je me sens
proche de caïn, et pourtant je ne me suis jamais éloigné de l'ancrage
religieux. Peut-être est-ce que la religion a perdu son chemin loin de
Dieu ! Mais quel est le Dieu Qui bénit Abel et Gilles et pas moi ?
Pas moi qui ne suis pas un ascète. Pas moi qui lutte à mort pour ne pas renoncer.
J'ai tort. Ce n'est pas si difficile à vrai dire. Mais je ne sais pas pourquoi
je ne veux si obstinément pas. Simonne Pacaut demande que l'on travaille, en
vue de " l’évangélisation des profondeurs », SUR LES LIEUX précisément
où on ne veut pas que Dieu entre pour faire de la Lumière ! Pourqoi ne
voulons-nous pas l’éclaircie ?
2. Je suis retourné
voir le dr S. Je l'ai fait pour tenir parole. Le taxi et moi avons eu un mal
fou à trouver cet hôpital. En rentrant dans Boulogne, il a dit :
"Ici, il n'y a que
les chiens qui n'ont pas de voiture !"
Je suis tombé chez
le dr S. un peu comme un cheveu sur la soupe. Je m’en doutais. Elle n'avait pas signalé aux admissions que j'avais
rendez-vous avec elle. Sons secrétariat pourtant n'avait pas oublié que je
devais la voir. Une dame des admissions m'a accompagné jusqu'à son service qui
se situait côté jardin de l'hôpital, un beau coin vraiment ! C'était
d'autant plus agréable de deviner le jardin derrière les fenêtres du couloir
qu'il faisait frais avec un franc soleil. On m'a fait asseoir sur une chaise,
dans le couloir. Autour de moi, attendaient ou circulaient, parmi des aides
soignantes qui faisaient circuler des charriots, plusieurs patients qui avaient
l'air d'être hospitalisés. Des gens qui en avaient bavé, mais qui n'avaient pas
l'air d'"épaves", comme l'impression que m'avaient donné, aussi bien
ceux qui avaient attendu avec moi en consultation chez elle que les patients de
Fernand Widal et du docteur Éric Hispard que le foyer m'avait forcé d'aller
consulter il y a 15 ans. Je regrette de ne pas avoir persévéré auprès de lui,
car il était très bien, mais il y avait une ambiance exécrable dans son
service. Ici au contraire, il y avait une bonne ambiance, des gens tranquilles,
un climat serein. Sur le moment, le dr s. ne sait manifestement pas comment
s'adresser à moi :
"Je suis là."
"Moi aussi", lui
répondis-je du tac au tac.
"alors, vous avez
arrêté l'alcool ?"
"Mais je l'avais
déjà arrêté la première fois que je suis venu vous voir. Je vous ai envoyé une
épître qu'apparemment, vous n'avez pas reçue."
"ah si, mais on me
l'a mise dans le dossier."
"C'est dommage,
cela fait perdre tout son sens au rendez-vous."
Une réunion doitcommencer.
Le Dr. S. m'avait dit qu’elle me prendrait entre deux portes. Elle est
aujourdh'ui prête à sacrifier sa réunion pour moi :
"Est-ce que vous ne
pouvez pas la faire sans moi ?", demande-t-elle à une de ses
infirmières.
"IL nous faut un
grand chef",répond l’infirmière. Elle essaie de faire venir une colègue du
dr S. qui déboule, furax, dans son bureau, pour lui signifier que le vendredi a
toujours été son jour de consultation, qu'elle a un patient dans son bureau et
qu'elle ne va sûrement pas le chasser pour remplacer la réunion du Dr S. à la
réunion à laquelle elle ne veut pas assister. Le docteur s. lui fait observer
qu'elle aussi a un patient, moi. Sa consoeur ne le voit-elle pas ?
Le dr. S. se fait
engueuler devant moi. Entretemps, elle m'a demandé à brûle pour-poing :
"Pourquoi vous ne
vous feriez pas hospitaliser ? Ça pourrait être intéressant pour
vous."
"Comment cela,
intéressant ? Ce n'est pas vraiment dans mon timing. Je vais essayer de
reprendre le jour de Pâques, et puis avec Nathalie, nous allons vivre en alsace
pour améliorer et assainir nos conditions de vie."
"Ça n'empêche pas,
ça pourrait être intéressant pour vous, c'est comme de faire un stage
d'Anglais !"
"Mais peut-on se
faire hospitaliser si l'on n'a pas décidé d'arrêter ?"
"Bien sûr. L’appétit
vient en mangeant. L'intérêt de l'hospitalisation est de vous confronter avec pas
mal de gens, de voir ceux qui veulent s'arrêter, ceux qui le doivent, ceux qui
y ont réussi, ceux qui ont rechutté, et vous rentrez avec tout ça en prenant
votre décision."
"C'est-à-dire qu'on
peut se faire hospitaliser si on n'est pas décidé, si on n’est pas sûr de la
décision qu'on va prendre à la fin?"
"Bien sûr."
(Il est possible qu'on attrape la mouche que je sui, non avec du vinaigre dont
on craint que jefasse ripaille, mais avec du miel – car il existe du
vinaigre de miel, ma mère en mettait toujours dans les salades, quand j’étais
petit -. Vue comme ça, même à l'hospitalisation, je vois des
avantages) :
"ecoutez, je ne
vais pas vous dire oui maintenant. Je vais essayer de reprendre et que ça aille
mieux. En même temps, je ne suis pas naïf. Je sais qu'il y a de forteschances...
que ça n’aille pas."
Le Dr S. prend mon
discours à son propre jeu :
"Mais il se peut
que ça aille mieux, il faut rester positif ! Vous savez ? Pour aucun
de nous, on ne sait de quoi l'avenir sera fait."
Je suis sur le cul. Je
vais jusqu'à oser lui poser ma questioonsur le bonheur :
"Etes-vous
heureuse, docteur ? Vous comprenez bien que c’est la question qu'on a
envie de poser à quis se pose en maître de bonheur."
"ah, le bonheur,
tout un programme !"
J'aime qu'elle ne m'ait
pas répondu : "Vous avez l'air d'aller miux, me dit-elle."
"Quelqu'un que je
n'avais pas vu depuis six mois me l'a déjà dit hier, après m'avoir dit que
j'allais mettre au chômage "le marchand de cuite." Mais c'est un coup
auquel je suis habitué : on me le fait à chaque fois, j'en ai parlé dans les
traits détendus. Ouais, j'ai meilleure mine, mais je reviens à nos moutons,
car il est vrai que l'hospitalisation vue sou scette angle...
"Les résultats de
vos prises de sang sont plutôt bons, mais ça pourrait être intéressant pour
vous."
"Et quel délais
faut-il attendre quand on demande une hospitalisation ?"
"Environ trois
semaines, un mois."
"Ça va, ce n'est
pas le bout du monde ! J'ai appris que vous aviez un cabinet en ville. Et
là, vous donnez des rendez-vous au bout de combien de temps ?"
"Oh là, quinze
jours, pas plus !"
"C'est très bien,
tout ça."
"Voulez-vous que
nous prenions rendez-vous dès maintenant ?"
Le rendez-vous ne s'est
pas pris. J'aime autant. C'est une chance de plus mise de mon côté, d'aller
mieux en ne faisant rien.
"Si j'ai l'air plus
serein, c'est qu'il fallait au premier rendez-vous que je vous déverse mon
fiel, c'était requis et comme indispensable. Mais maintenant, il y a un point
sur lequel la pause m'a fait évoluer : c'est que j'arrive comme devant, je
veux dire comme devant que je m'arrête, à ne pas me poser la question de ce que
les gens boivent. A ne pas me la poser ou pas trop souvent. J'ai aussi surmonté
l'angoisse de croire que je perdrais mon identité si je ne buvais plus."
"C'est le contraire,
vous la retrouverez !"
"Je n'en suis pas
là, mais je sais que je ne la perdrai pas, c'est déjà ça !"
J'avais dit au dr s. que
j'étais d'accord pour prendre rendez-vous, mais que je préviendrais que je n'y
viendrais pas si j'allais mieux. Dans la précipitation des événements qui
entouraient notre dialogue, qui n'était peut-être pas central pour le dr s.,
mais ele m'a donné l'illusion qu'il l'était, nous avons oublié d’arrêter le
rendez-vous. C'est une chance et me revoilà dans la nature, avec toutes les
chances à mettre de mon côté, et la perspective d'une hospitalisation si je
recommence à rendre ma moitié malheureuse ou si je ne peux plus me voir en
peinture en n'étant pas pure, en n'étant pas au naturel ! J'espère
seulement que cette pause m'aura fait avancer quand elle sera finie, et non pas
retomber à l'homme que j'étais. Ai-je vraiment changé ? Je n'ai pas
changé, mais je me suis assagi. Mon effervessence s'est transférée dans le
travail. Quant à changer sur le reste, je ne souhaite pas me perdre comme
Nathalie ne le souhaite pas et comme moinon plus, je ne souhaite pas perdre
Nathalie. Mais y a-t-il encore quelqu'un d'autre que je souhaite ne pas perdre,
ou plutôt qu'il est indispensable que je ne perde pas ? Parfois, je me dis
que je me suis trop éloigné du monde et qu'il m'a trop rejeté pour que je ne
l'aie pas volontairement perdu, dans un isolement dont je souffre, mais pas
seulement.
PASSÉISME (II)
15 février 2009
L'alcool m'a-t-il rendu
passéiste, solitaire et manipulateur ?
19 janvier 2016
Homélie du P. de la
Morandais sur les noces de cana :
Jean II, 1-11
Une noce champêtre. L’alliance de Yahwe - Dieu et de son peuple
est toujours figurée par une image nuptiale. Le vin s’en vint à manquer ...Que
boire ? Il y a de l’eau. La puissance du Messie, accomplissant pour la première
fois un signe public, le transforme. Trois temps : le
manque de vin ; la présence de l’eau et la transmutation. Trois symboles : le
vin, l’eau et un autre vin. Le vin. La Palestine était un pays de vignobles, et
le vin y avait une grande importance au double point de vue alimentaire et
commercial. Au moins sept mots désignent le précieux liquide, selon son état et
sa qualité . Le vin est considéré comme un don de Dieu. Isaac souhaite à Jacob
que Dieu lui donne l’abondance du froment et du vin (Genèse XXVII, 28). Dieu
donne à son peuple le « sang de la grappe, le vin généreux » (Deutéronome
XXXII, 14); pour le juste, la cuve déborde de vin nouveau (Proverbes III, 10) ,
mais il n’y aura plus de vin pour Israël infidèle. (Deutéronome XXVIII, 39)Des
premières expériences éthyliques de Noé au vin que boit Jésus, il y a des
siècles d’expérience dans la vinification. Ils apprirent ainsi à laisser
vieillir le vin pour le rendre meilleur.« Vin nouveau, ami nouveau : qu’il
vieillisse et tu le boiras pour ton plaisir. » (Ecclésiaste IX, 15) Et Luc le
rappelle : « Personne, après avoir bu du vin vieux, n’en veut du nouveau. On se
dit, en effet, : « c’est le vieux qui est bon »(Luc V, 39)
Dans l’Ancien Testament, le vin symbolise tout ce que la vie
peut avoir d’agréable, surtout l’amitié, l’amour humain, et toute la joie qu’on
prend sur la terre. Pour annoncer les grands châtiments à son peuple qui
l’offense, Dieu parle de privation de vin (Amos V, 11; Michée, VI, 15;Sophonie
I, 13;Deutéronome XXVIII, 39). Par contre, la félicité promise par Dieu à ses
fidèles est souvent exprimée sous la forme d’une grande abondance de vin :
ainsi dans les oracles de consolation d’Amos, Osée, Jérémie, Joël, Isaïe et
Zacharie. C’est le vin de l’ancienne Alliance .Dans le Nouveau Testament, le
Vin nouveau, c’est à dire un vin inconnu, le vin de la Nouvelle Alliance est le
symbole des temps messianiques : Jésus, en effet déclare que l’Alliance
Nouvelle instituée en sa personne est un vin neuf qui fait craquer les vieilles
outres.(Mt. IX,17)L’eau. Elle est non seulement ici le symbole de la vie
quotidienne, ordinaire et nécessaire comme l’air qu’on respire, mais de ce qui
purifie et ce n’est pas pour rien que l’évangéliste souligne que les jarres
sont celles destinées aux eaux rituelles de purification : c’est une eau
lustrale !Dans le récit des noces de Cana, le premier vin bu et achevé est le
vin de l’ Ancienne Alliance. Avec l’arrivée de Jésus - Messie , qui se révèle
par un signe de puissance pour la première fois, c’est l’inauguration publique
du temps messianique : l’ancien vin se tarit. Que reste-t-il ? De l’eau, pure
et belle, appelée à purifier, donc à être déjà plus que de l’eau simple pour
usage ordinaire : elle est le symbole de notre nature humaine créée, appelée à
être purifiée et même recréée ; dont la vocation est d’être transformée, de
passer de l’ordre naturel à l’ordre sur – naturel .
Dieu a besoin de cette eau, comme la créature nouvelle,
sanctifiée par la grâce, enivrée par l’amour divin, ce qui suppose une bonne et
belle nature au départ. La puissance du signe divin ne va pas s’accomplir à
partir de rien : c’est une re - création et non un acte créateur dans le sens
originel du terme. L’Ancienne Alliance a créé la nature humaine . La Nouvelle
Alliance instaure une nouvelle création qui trouvera son achèvement au-delà de
l’Epreuve du dernier manque, celui du passage de mort .Dans l’acte de
transformation de l’eau en vin, offrant le vin de l’Alliance Nouvelle, le
Christ annonce son propre passage par la mort. « Mon heure », chez saint Jean,
signifie l’heure de la mort du Christ : « Je ne boirai plus désormais du
produit de la vigne jusqu’au jour où je boirai avec vous le vin neuf dans le
Royaume de mon Père. »(Mt .XXVI , 29)
Le vin de l’Ancienne Alliance s’en est allé. L’eau de l’humaine
nature perdure et Jésus l’assume cette humaine nature dans le sang de sa
divinité, appelant toute la nature humaine à la divinisation .Le
vin neuf, si abondant et combien meilleur, annonce le breuvage divin du banquet
d’éternité.
Père Alain De La Morandais
27 mai 2016
Après les dix ans de
sacerdoce d'Hervé dont j'ai été l'acteur et qui se sont mal passés pour moi au
point de provoquer une semaine complète d'angoisse (si j'arrêtais de boire, la
seule chose que je ne regretterais pas, ce sont les matinées d'angoisse), au
matin de ce trente-deuxième anniversaire de ma conversion (en quoi est-elle
visible depuis que je suis adulte ?), j'ai consulté la fiche du dr.
Kammerer, qui recensait les qualités du bon addictologue. (J'ai encore perdu
une occasion de me convertir en ne l'appelant pas. Je l'aurais appelé si
Sainte-Marie m'avait fait savoir qu'on s'y était aperçu que je ne savais pas
comment j'étais rentré.)
Ce qui m'a séduit est
qu'il diversifie sa pratique, expliquant notamment que des accès de dipsomanie
sont souvent des indices de bipolarité.
C'est bizarre. Autrefois
je me serais bien vu me lancer dans la carrière de l'abstinence ;
aujourd'hui, je ne me sens plus cet héroïsme. Par contre, ça m'intéresserait
d'être admis dans la fraternité des bipolaires. Les bipolaires sont pourtant
plus turbulents que moi. Or rien ne m'effrayait autant que la turbulence
lorsque j'étais enfant. Je trouverais bientôt les bipolaires trop excités pour
moi.
Bipolarité : vingt ans pour imaginer qu'onl’est, dix
ans pour la diagnostiquer, et combien de temps pour en guérir ?
En irait-il de même
d'un diagnostique éventuel de bipolarité me concernant de ce qui s'est passé
pour la dispraxie ? Sandra Panetta avait émis cette hypothèse en
m'expliquant que le dyspraxique était celui qui n'arrivait pas à mettre en
pratique. Mais fonctionnellement, je ne me suis pas révélé entrer dans les
critères de la dyspraxie. Entrerais-je dans ceux de la bipolarité ?
Si j'émets toujours
des réserves comme "l'esprit qui nie" et ne veut pas se rendre, je me
demande pourquoinos sociétés se pathologisent à ce point de noms
psychiatriques. Mais passons.
Si je réfléchis enfin
sérieusement, la bipolarité expliquerait que, quand j'ai commencé mes études, je
loupais presque tous mes trains parce que je mettais trois quarts d'heures à
manger l'orange que je m'étais imposée de manger, et pourquoi j'ai mis une
bonne quinzaine d'ouvrages sur le métier et n'ai jamais pu en acheverun seul.
On me dit (dans un
article sur le même sujet reçu par hasard de "rue 89") que les
bipolaires doivent vivre comme des moines. Décidément je n'en sors pas…
28 mai 2016
Bipolarité : Parfois je me dis que j'ai beaucoup travaillé et parfois que je n'ai rien fait ; en
phase "maniaque", je me sens prêt à gravir la montagne, je me dis que
le monde est à moi, et puis je m'effondre en phase dépressive, il n'y a plus
personne…
Parfois, je me dis que je suis gentil, et parfois que je
suis méchant. En réalité, j'ai de longs
moment de gentillesseet de bienveillance
ponctués de crises de colère si imprévisibles et si violentes, presque
toujours verbalement (il m'est arrivé de casser une porte ou de jeter ma télé à
terre ; heureusement, je n'ai jamais levé la main sur Nathalie, Dieu m'en
préserve !) que la balance reste toujours du côté du dr. Jeckill, mais que
Mr Hide ne cesse pas de m'étonner.
Chaque fois, comme dans
la chanson de Nougareau, je me promets d'être dr. Jeckill, mais je sais en le
promettant (et pourtant, c'est une promesse qui est sincère en ce sens que
j'aimerais pouvoir la tenir) que, si Mr. Hide vient m'envahir et faire
irruption, je ne pourrai pas résister.
RUPTURE
Non daté.
Donc, mon ami m’a quitté
en disant aux amis à qui elle parle que c’est parce que je buvais et que je
l’agressais verbalement quand j’avais bu (c’est vrai, je m’excusais toujours,
mais je le faisais).
Elle me pousserait
presque au déni, non seulement parce qu’elle ne donne plus de nouvelles aux
amis que nous nous étions faits depuis vingt ans – elle n’a pas eu la
manière de me quitter -, parce
qu’elle me quitte sans dialoogue, mais parce que, tout ce qu’elle retient de
notre histoire, ce n’est pas que je l’ai accompagné dans son épreuve, ce n’est
pas que je l’ai aidée à retrouver son histoire au risque de m’en emparer, mais c’est
que je buvais. Ce ne sont pas les souvenirs que nous nous sommes faits ensemble
et les trois vies que nous avons vécues en une, ce n’est pas l’amour dont je
l’entourais tous les jours et dont j’ai toujours, malgré ma colère qui sourd,
des réserves inépuisables pour elle, ce n’est pas l’amour infini et patient dont
elle m’entourait, c’est que je buvais.
Je lui ai demandé
quelque chose de surhumain. Je lui ai demandé de m’accepter. Elle a mis un an à
le faire, mais elle l’a fait pendant dix-neuf ans, jusqu’au jour où elle ne l’a
plus pu.
Avant de retrouver sa
Normandie, et Rouen qui correspondait aux années les plus heureuses de sa vie, elle
m’a dit : « L’Alsace, ça rime avec glace, je n’y reviendrai plus. »
Ma mère nous avait
attirés dans le piège de ce pays germain. Elle a si habilement manoeuvré qu’elle a commencé par me persuader que
Nathalie devait venir y vivre seule pour pouvoir satisfaire son besoin de vivre
dans une résidence sécurisée. Puis, elle me déclara qu’elle ne voulait pas avoir
un quatrième enfant. Son but était de se venger vingt-trois ans plus tard de ce
que je l’avais quittée à treize ans avec pertes et fracas, non que je n’eusse
organisé ce départ de manière qu’elle en souffrît le moins possible, mais son
orgueuil ne pouvait s’y résoudre, comme le mien ne peut se résoudre au départ
de Nathalie, que je comprends pourtant. Nathalie a bien déjoué la manoeuvre de
ma mère et m’indique peut-être que c’est ce que je devrais faire moi aussi.
J’ai demandé à
Nathalie d’accepter pendant vingt ans l’impuissance qui a résulté de l’alcool
depuis ma puberté ainsi que de quelques abus sexuels qui ne sont pas allés
jusqu’à la pénétration. C’était une insulte à son sexe que cette impuissance,
car Nathalie avait du sex appeel. bout,
La vie me donne ce
terrible coup de semonce, qu’en ferai-je ?
Nathalie est partie, c’est
ma faute. Nathalie m’a quitté et j’ai mauvaise conscience.
" ou
de "vin[1]Quel honte de presque commencer par là, mais
l'alphabet commande, de même que c'est à lui que je dois de parler de moi
d'abord (égologie en Alpha), soit qu'il veuille signifier par là mon
égotisme sans borne ni vergogne, soit qu'il m'appelle au contraire à mettre en
harmonie ma théorie et ma pratique puisque, comme on le verra dans l'"AMOUR",
je suis de cette croyance qu'il faut chercher dans la source de l'amour de
soi les ressources de l'amour de Dieu.
[2](16 février 2009
Un jour, j'ai demandé à un psychanalyste qui se
disait chaman pourquoi nous avions deux yeux.
"Autant le demander à Dieu", répondit-il.
"C'est aussi ce que je fais !"
"vous feriez mieux encore de ne pas vosu poser
des questions sans réponse."
"excusez-moi, mais le fait d'avoir deux yeux
aux deux lobes de notre milieu frontal, l'un à droite, l'autre à gauche,
illustrant le "bilatéralisme psychique" découverts par Fliess et par
Freud, est une question d'importance. Si la psychanalyse ne veut pas interroger
les causes pour ne se contenter que de mettre en surbrillance les coïncidences
dont la signification est condamnée à nous rester absurde, c'est une science de
peu de poids. Pour Jung au moins, "Dieu Etait l'Inconscient."
Interroger la cause de l'existence d'une chose ne suppose pas que l'on espère
de réponse autre qu'expériencielle. Mais interroger dans l'espoir d'une réponse
qui dépasse l'équation est la seule prière à la hauteur de l'espérance. C'est
la seule raison d'être du dialogue entre les voix d'une conscience dissociée
dont une instance tutoie le "moi".
[3] (a dit le Père duval in "L'ENFANT QUI
JOUAIT AVEC LA LUNE". en quoi l'alcool n'est-il pas une idole puisque
c'est une obsession ?)
[4](Saint-Paul, épître A ux galates).
[5]((nouvel emprunt à Hervé chabalier.)
[6](19 avril 2008
1. Je soupçonne que
c'est à cause de cette assexualité non traitée que je n'ai pas pu entrer dans
la vie rreligieuse. Car, pour faire voeu de chasteté ou s'offrir à recevoir
l'ordination sacerdotale, il en va comme dans le mariage : il faut qu'un acte
d'amour soit possible sous
une forme sexuelle. Du moins cela est-il induit.
2. Accessoirement,
puisque nous parlons conso à travers l'évocation d'un "acte
d'amour" consommable", pourquoi dit-on que l'on "bouffe du
curé" ? Possiblement parce que c'est
la seule manière, pour le mnistre du culte, de ne pas être seulement
l'administrateur d'un Sacrement formalisé ritualisé à la perfection,
mais d'être configuré en quelque sorte ad Personam Chrsti eucharisticam.
[7](Jean-Mary Koltès, chanson "pardonne-leur,
pardonne-nous".
[8] 14 mars 2004 : je n'ai jamais aimé ce
"fruit de l'Esprit" selon Saint-Paul qu'est "la maîtrise de
soi" !)
[9](15 février 2009
Ma mère, toujours elle, me reproche de ne vouloir
parler de "la soif" qu'en colloque singulier avec moi-même, ce
qu'elle trouve de la dernièreindignité. Je lui réponds que seule, Nathalie est
juge de m'imposer des cures plus ou moins à vie ; qu'en outre, elle-même
ne fait que se prévaloir de l'inquiétude où elle se trouve à mon sujet
et à laquelle elle carbure, alors qu'elle estime être arrivée à un âge où elle
a le droit d'"avoir la paix" .
"Si je vis dans la sérénité, je ne souffre
d'aucun malaise et la camisole chimique que m'a donnée mon médecin enraye la
dépression mal soignée que je supporte depuis dix ans. Mon médecin est un très
bon médecin. Il me suit depuis dix-huit ans."
"Tu dis que tout va bien si tu as la paix,
comme si tu pouvais éviter que la vie soit traversée de tempêtes. de plus,
souffre que je ne veuille pas recevoir l'énergie de ton inquiétude :
elle ne m'est d'aucun secours et ne m'attire que du malheur ! )
[10]16
[11](Expression de Thierry Piras).
[12](15 février 2009
Mon âme ne doit pas être si
vieille que ça puisqu'elle ne s'est pas réconciliée l'avenir ! Et puis je
ne tiens pas à être une "vieille âme" : que je sois né
malheureux avant que rien ne m'arrive, la vie n'a pas mérité ça !)
[13](Pour Christian Fierenz, le "JE N'Y AVAIS
JAMAIS PENSE" est, après la négation, la seconde modalité d'émergence de
l'inconscient, l'inconscient signifiant dès lors (christian Fierenz
récuserait ce recours si précipité au registre de la signification) moins la
résurgence d'un enfoui que la miseau jour d'une nouvelle manière de combiner
les phénomènes pour transformer le champ de la causalité.)
2) Dieu
est Pleinement Dieu quand Il prononce :
"JE SUIS HEUREUX",
car quand je dis qu'Il est amour,
c'est moi qui l'attribue. et si je me sens obligé de Lui attribuer l'amour,
c'est que j'en postule le manque. Je suis en manque d'amour de dieu.
Dieu n'est en manque de rien parce qu'Il n'Est pas pauvre d'amour. Aussi, Se
refuse-t-Il à s'attribuer quoi que ce soit, qui pourrait le définir. Ou plus
exactement, l'attribution qu'Il s'autorise n'est celle d'aucune substance parce
qu'Il ne veut pas être Séparé des autres noms ou ramené à un objet. Dieu n'est
pas Chosal, Neutre ou objectivable. Ma croyance en Lui est la suggestion qu'Il
me fait. Dieu est Indéfinissable et, par là Insaisissable, Souverainement
Libre. Dieu nous apprend le bonheur d'être Libre, Souverain, Insaisissable,
Indéfini. C'est d'être tout cela que Son Amour est Infini. Aimer rend Dieu
souverainement Heureux. Il Aime sans Besoin, sans retenir, sans Offrir, toutes
ces emprises du chantage. C'est en Donnant que Dieu Aime.)
[15](5 mars 2009
Si l'on doit probablement répondre
à cette première question par la négative, c'est qu'à la différence de la frustration,
qui est une fixation sur un objet transitionnel de "vanité" comme
l'indique son étymon latin, renvoyant l'ensemble des objets aux "vanités »et
à l'insatisfaction primitive dont ils comble à vide l'avidité, qui est
une quête éperdue de plénitude, la privation ressortit à un tout autre genre
de manque. La privation nous fait endurer la peine ; dans la
privation, on est puni. À l'infantile chagrin de ne pouvoir trouver satisfaction dans l'abcès de fixation
objectal de nos passions transitoires et compulsives, à cette non coïncidence
qui nous "fait peine" (comme on dit dans le Midi), car il serait si
simple de jouir de ce que l'on désire, la privation ajoute la
peine entendue comme sanction judiciaire de, pour s'être trop longtemps
fixés sur un objet qui nous a signalé sa vacuité-vanité, ne plus être admis au
domaine des autres qui, non seulement jouissent sans peine de ce dont un
mauvais génie a fait que nous devions être privés, mais qui ne nous souffrent
plus de compagnie, parce que nous avons mis la charrue avant les boeufs, la soif avant la somme, le produit
avant les autres, l'objet avant les sujets. Ayant préféré le toxique au monde,
nous lui sommes devenus toxiques et nous sommes par lui rejetés. Nous pourrions nous consoler d'être frustrés
de ce vers quoi, dès qu'on tendrait la main, on nous taperait dans la main sans
toper avec nous autres, taupes, mais pour qu'on ne le prenne pas. Qu'on nous inflige
une peine, voilà ce qui ne connaît point de consolation. On ne peut jamais
être heureux d'être punis ni trouver son bonheur dans la privation.)
[16](Pensée de début de sevrage solitaire qui s'estompe
après un certain temps sous réserve qu'on ne voie pas de gens à
l'oeuvre !)
[17]("Aveugles et alcooliques, y en a qui
cumulent", écrivait Yves Letreule dans sa pièce ELLEBORA. Cet
auteur, de son vrai nom Yves Félix, enseignait dans une école d'aveugles où
j'ai fait mes classes. Je suis déjà aveugle, je ne veux pas cumuler !)
[18](Ce n'est pas la santé qui fait le bonheur, c'est
le bonheur qui fait la santé. Sois heureux et tout ira bien, mais si tu es
malheureux, tout tournera en ta défaveur, car la misère attire la misère. Le
bonheur est un cercle vertueux comme la misère est un cercle vicieux. Ainsi
pourrait s'énoncer une des lois du mystère d'iniquité, car il n'est pas vrai
qu'on a la vie qu'on se fait ou que la victimisation est un "mensonge de
l'esprit", deux adages que m'ont respectivement formulés chacun de mes
frères. Mes frères ne sont pourtant pas des "amis de JOb", du moins
je l'espère ; quant à ces adages, ils appartiennent en propre aux sociétés
impitoyables que je récuse.)
[19](Un éclaircissement de ce point se
trouve au quatrième alinéa de la note qui suivante portant sur les "trous
noir".)
[20](nuit du 16 au 17
février
2009 :
emission
de Bernard Treton sur "LES TROUS NOIRS" diffusée
sur "France culture" à la veille de mon rendez-vous avec le
docteur S. et juste après que j'eus corrigé les premières "épreuves"
de cette "entrée" :
1.
"Dieu a échoué puisqu'Il n'a pas réussi à nous faire croire en Lui"
(Armand Salacroux). C'est là l'Expérience absolue du "trou noir".
2. "Le mauvais exil de l'amnésie est un grand
trou noir d'où on ne revient jamais." (Alfred Jarry, "UBU ROI")
Celui
qui vit des crises d'étilisme perd le fil d'un temps donné de son existence
qu'il n'arrivera jamais à récupérer.
C'est là l'expérience existentielle du "trou noir" qu'à la
différence de l'amnésie, il faut un certain courage pour renouveler.
3.
Certains suicidaires perdent le souvenir de leur passage à l'acte. Le
trou noir de l'acte suicidaire oblige celui qui y a vu tomber le suicidé à
faire l'expérience de l'arrachement, non seulement de celui qu'il vient de
perdre, mais de ce qu'emporte dans le trou noir de sa propre existence celui
dont il endure l'absence comme une fosse.
(J'ai reçu cette dévotion par
intuition de tenir sainte Thérèse de Lisieux pour la patronne de la
préservation du suicide.)
4. Ma
propre peur du "trou noir" peut être appréhendée :
- au passé comme un refus
de vivre (cf. anorexie mentale) la déchéance de la connaissance dont j'ai
énuméré les effets à la fin du "MAUVAIS COTÉ DE LA PORTE DES CHOSES" ;
- au présent comme une peur
de perdre ce par quoi je suis parvenu à béquiller jusqu'à combler le sentiment
du manque résultant de cette déchéance ;
- pour l'avenir comme la peur
de la vulnérabilité qui résulterait de
vivre dépouillé dans une condition qui a désappris à aimer vivre dans l'état de
nudité.)
[21](en some, on n'a le choix qu'entre se mettre au
vert ou boire descoups.)
[22] (16 février 2009
L'alcoolisme est un sujet qui m'a
toujours intéressé, mais je n'aime guère à entendre parler
d'"alcooliques", tout comme je crois que la dépression désigne à peu
près tout et n'importe quoi, et que répugne en général à voir apposer une
étiquette sur des individus qui sont des "faisceaux de tendances"
sans qu'aucune de leurs "passions fixatives" ne puisse les résumer.
Apposez une étiquette comme ici : déclarez que quelqu'un est
"alcoolique", et voici que le sujet devient patient et l'attribut
devient sujet. La passion n'est plus que souffrance et le sujet de cette passion évacue
que son sujet ait une identité. Pour bien faire, les
"alcooliques" (qui ne deviennent "anonymes" que par une
dérive naturelle de l'éclipse du sujet) ne devraient pas se contenter de
dire : "JE SUIS alcoolique", mais inverser :
"ALCOOLIQUE, je suis".
alcoolique, c'est mon Nom qui
ne suit comme mon ombre et je ne suis plus que l'ombre de mon alcoolisme.
"Alcoolique-Etiquette" a pris la place de mon "JE SUIS" et
de mon assimilation au divin. C'est "Alcoolique" qui voudrait être
divinisé en moi, mais peut-être devrais-je accepter d'être divinisé par
Alcolique, Dieu s'engouffrant dans ma fêlure pour suinter.)
[23](Comme dans le roman de Pérec ("LA VIE MODE
D'EMPLOI"), il habite au troisième ! Il est né dans l'immeuble dont sa famille est
copropriétaire depuis 89 ans.)
[24](Jean-Christophe Lagarde dans
"LE RENDEZ-VOUS DES POLITIQUES" sur France culture.)
Inscription à :
Articles (Atom)